sábado, diciembre 08, 2018

Manuel Antonio liberado

Manuel Antonio liberado | Edición impresa | EL PAÍS





Manuel Antonio liberado

A apertura do arquivo do autor de 'De catro a catro', propiedade da Fundación Barrié, resolve os enigmas da súa figura e amplía o seu corpus literario



Logo de 54 anos, os documentos que Domingo García-Sabell recolleu na vivenda de Manuel Antonio saen á luz. Prosas e poemas inéditos, traducións, furibundos artigos políticos e obxectos persoais redimensionan a súa figura
Luces
Manuel Antonio tamén quixo ser músico. O recibo de compra dun violín, almacenado durante medio século por Domingo García-Sabell, así o proba. Non se trata do documento máis importante, nin o único, aparecido no botín que sobre o poeta rianxeiro atesourou o ex presidente da Real Academia Galega. Pero si dun índicio da letra pequena contida nos papeis perdidos do autor de De catro a catro. Prosas poéticas, artigos políticos incendiarios, apuntamentos lexicográficos, versións desbotadas de poemas, correspondencia coa súa moza dos 19 anos ou con outros escritores, expedientes académicos, 20 páxinas dunha novela inacabada... de todo hai nas caixas que García-Sabell recolleu na casa de Manuel Antonio en 1956. Nunca até agora, que o fará o investigador Xosé Luís Axeitos, foron desembaladas.


O texto 'Gabanza do piano mal tocado' é unha defensa do erro como estética
"A agresividade do poeta", sinala Xosé Luís Axeitos, "non debía gustar a Sabell"
O orixinal de 'Máis alá' atacaba a galeguistas logo riscados do texto
Apuntaba no papel do tabaco as notas para un dicionario náutico galego
Manuel Antonio traduciu ao galego a Mallarmé, Poe ou Arthur Rimbaud
A "pequena pero selecta" biblioteca do poeta tamén se atopa na Barrié
Publicaranse un cento de cartas, entre elas as 35 que lle escribiu á moza
En 1918 viaxou á Francia para alistarse contra Alemaña. Non o conseguíu


Que aquela ilusión musical do poeta resultou frustrada pódese deducir dalgúns dos textos exhumados por Axeitos e que formarán parte do primeiro dos volumes, o de prosa, da obra completa do rianxeiro. Gabanza do piano mal tocado titúlase un ataque contra o virtuosismo e unha defensa do erro como categoría estética, envolto nunha fermosa escrita, poética e irónica a un tempo. Do mesmo xeito, nunha conferencia pronunciada en Rianxo, Gabanza do cantar, datada por Axeitos arredor de 1925 en base á tinta empregada no manuscrito, o poeta vangardista torcía pola música popular fronte á música de masas. Manuel Antonio enumeraba algúns dos éxitos fonográficos do momento e comparábaos, desfavorabelmente, co cancioneiro popular galego, ese que se aprende "case ao mesmo tempo que se aprende a falar".
Pero o material García-Sabell excede, con moito, o anecdótico. Redimensiona a figura e o traballo dun personaxe central de poesía do século XX e abre novas portas para achegarse ao proxecto manuelantoniano. Catro volumes ocupará a opera omnia do rianxeiro, todos ao coidado do académico Xosé Luís Axeitos e financiados pola Fundación Barrié de la Maza en colaboración coa Academia. O primeiro tomo, que xuntará a prosa do poeta, estará na rúa nos meses iniciais de 2011. Poesía, correspondencia e unha biografía completarán a apertura da colección Clásicos da Academia. Manuel Antonio só publicou un libro en vida, o totémico De catro a catro. Follas sin data d'un diario d'abordo (Nós, 1928), e até 1972 non se coñeceu o corpus poético logo canonizado: o poemario édito, Con anacos d'o meu interiorFoulasSempre e máis despóisViladomar e outros poemas soltos. Esa edición foi fixada por Domingo García-Sabell con decisións, a dicir dos expertos, pouco rigorosas. Por caso, a regularización da ortografía. Pero, ademais, tardou 16 anos, os que pasaron dende a súa viaxe a Rianxo, acompañado de Borobó, o curmán do poeta Roxelio Pérez, Roxerius, e do médico de Caldas de Reis Maximino Rodríguez Buxán, para entrar na casa de Manuel Antonio e revisar os papeis que o rianxeiro deixara á súa morte, en 1930 con 29 anos. Daquela expedición procede o tesouro que arestora ve luz, sete anos logo do falecemento de García- Sabell, quen doara a súa propia biblioteca e o seu arquivo persoal á fundación do Banco Pastor.
"A agresividade política, o antiespañolismo, o independentismo que rezuma este Manuel Antonio inédito era algo que, en certa altura, a García-Sabell non lle debía gustar nada", aventura Xosé Luís Axeitos. O galeguista, tamén na directiva da Editorial Galaxia, compaxinaba a presidencia da Real Academia Galega co cargo de delegado do Goberno cando Axeitos lle remitiu media ducia de cartas solicitando acceso aos papeis do autor de Foulas. O investigador preparaba a Poesía galega completa finalmente publicada en 1992. García-Sabell nunca respondeu ás peticións. "E iso que eu ía coa intermediación de Carmen Muñoz
[viúva de Rafael Dieste] e Maruxa Seoane [viúva de Luís Seoane] e os textos epistolares eran correctísimos", lembra agora Axeitos, sentado no seu despacho de secretario da institución da rúa Tabernas da Coruña.
O Manuel Antonio que arremetía contra o "galeguismo xogo floralesco" dos 25 de xullo e falaba da necesidade de pendurar dunha corda a segundo qué defensores da autonomía, que escribía sobre o día en que Galicia sería "unha república libérrima" non cadraba coas estratexias consensuais de García-Sabell. Ao cabo, tratábase do galeguista á fronte de Interior que recorreu a Lei de Normalización Lingüística cando, asemade, presidía a máxima institución cultural de Galicia. "Cogito ergo sum. Hespaña non pensa, logo non existe", redacta Manuel Antonio nun texto de título Homi soit, no que teoriza contra "eses señores que para mercar un sombreiro teñen antes que saber cantos centímetros de ala están de moda en Madrid". Todos estes materiais nunca saíran da casa familiar de Rianxo, esa que dona Pura, a nai do poeta, abriu en 1956 a García-Sabell. Si o fixo o manifesto Terra Ceibe, a resposta de Manuel Antonio e Xavier Soto á negativa do pleno do Concello de Vigo, nos anos vinte, a que a bandeira galega ondease ao carón da española. As paredes da cidade e as páxinas d'A Nosa Terra acolleron o escrito, oculto dende entón.
Non só de diatribas políticas estaban cheas as gavetas do legado de García-Sabell. E, con todo, en Manuel Antonio non sempre resulta doado derregar as facetas. O irado Máis alá, a primeira labazada en chave de guerra civil interna do galeguismo cultural, supuña un chamado á independencia estética e unha detonación no centro do conservadurismo chauvinista. Entre os documentos que estuda Axeitos atópase a versión manuscrita daquela declaración dirixida "sin pretensións de suficenza doutoral a Mocedade intelectual d'a nosa Terra". As tachaduras previas á súa entrega ao prelo son reveledoras: a idea inicial do manifesto, que canda o grande escritor de panfletos rianxeiro asinaba o debuxante Álvaro Cebreiro, aínda cargaba máis dinamita. Os nomes riscados de persoeiros galeguistas así o mostran. Nin Carré, nin Lugrís Freire -daquela á cabeza da Academia Galega-, nin Eladio Rodríguez nin Farruco de la Iglesia nin Aquilino Iglesias Alvariño nin Noriega Varela, se libraban da carraxe inconformista de Máis alá. Non están claras as razóns, pero a listaxe desapareceu do manifesto publicado finalmente o 28 de xuño de 1922.
Nas 29 prosas que compoñerán o primeiro volume da obra completa de Manuel Antonio tamén hai unha tentativa de romance. A novela de Ramón Cruceiro é o arranque dunha narración, estendida até as 20 páxinas e sen rematar, ambientada nun barco e co artificio do escrito atopado nun sobre como leit motiv. "Ramón Cruceiro é un nome obsesivo", explica Axeitos, "que utiliza unha vez e outra en diversos textos". A corrección insistente do traballo, constatada nas revisións ás que somete esta novela, queda de relevo, segundo o editor, na maioría de pezas literarias. E nas innúmeras reescrituras dos poemas que logo figurarán nas series coñecidas. Os cartafois da Fundación Barrié abeiran os cadernos definitivos cos libros de poemas caligrafados e dispostos para entregar á imprenta.
Relatos a medio camiño entre o narrativo e a prosa poética, de títulos tan peculiares como A cidade dos homes que non tiñan alma, ou a Novela vulgar, amosan un Manuel Antonio en rexistro non habitual. Neste último texto factura un duro tratamento do suicidio na emigración, con procedementos de eco cinematográfico. "O suicidio de emigrantes, que houbo moitos, apenas aparece na literatura galega", argumenta Axeitos, "aquí úsao como tema e faino servíndose de mecanismos propios da literatura de vangarda, como as metáforas aposicionais". A prosa, de alta gradación simbólica, e que se manifesta ademais nos fragmentos sen título bautizados por Axeitos como Singraduras, xoga nas mesmas coordenadas que os seus poemas máis célebres. O mar, os faros, o barco, a costa e os campos léxicos navais constrúen esa particular atmósfera metafísica pero material, velada pero realista, tan singular e significativa da súa poesía.
Precisamente un dos proxectos nos que, aos poucos, traballou Manuel Antonio e que agroma nos papeis custodiados -ou secuestrados, segundo a opinión de non poucos estudosos da literatura- por García-Sabell foron unhas fermosas Notas para un diczonario náutico galego. Anotadas nos papeis do tabaco que fumaba o poeta, da marca Compañía Arrendataria de Tabacos, as entradas léxicas deixan constancia das maneiras de falar dos mariñeiros do Barbanza na década dos vinte. A revista A Trabe de Ouro, que dirixie o actual presidente da Real Academia Galega, Xosé Luís Méndez Ferrín, publicará no seu vindeiro número todas as palabras recollidas polo rianxeiro.
O Manuel Antonio que emerxeu das décadas escuras en 1972, da man dun García-Sabell que prometera un tomo de prosa nunca editado, triplicaba en materiais poéticos De catro a catro. Coas engádegas que 20 anos despois realizou Axeitos, apenas hai poemas inéditos. "Algún pode haber", admite o académico, quen aínda non entrou a fondo nese apartado dos papeis ocultos, "pero sobre todo existen versións por corrixir, ou previas, aos poemas logo coñecidos".
E traducións descoñecidas ao galego dos grandes poetas franceses do século XIX. "Dalgún existen até catro intentos diferentes", sinala Axeitos. O Arthur Rimbaud que abandonou a escrita aos 19 anos logo de estomballar as convencións literarias do seu tempo, o Stéphane Mallarmé que fundou a poesía dos seguintes cen anos ou Apollinaire, popular polos caligramas cos que máis tarde tamén experimentaría o de Rianxo, foron trasladados ao seu idioma por Manuel Antonio. Tampouco Edgar Allan Poe -de xeito maxistral, segundo o encargado da edición- escapou aos intereses do autor de Sempre e máis despois. O Retrato oval, en tradución de Manuel Antonio, foi a primeira incursión do escritor de Boston na lingua da súa coetánea Rosalía.
Non unicamente os seus intereses como lector fican ao descuberto coa escolla de autores para a tradución. A biblioteca particular de Manuel Antonio, "pequena pero selecta" e da que os traducidos facían parte, tamén sobreviviu aos anos en poder de García-Sabell. O seu interese pola vangardas históricas ratifícano Ecuatorial, do chileno Víctor Huidobro, ou as publicacións de Guillermo de Torre, o arxentino que argumentou a prol do movemento ultraísta. Os Tres contos, de Gustav Flaubert e na versión orixinal francesa, as obras dos seus compañeiros de xeración e militancia política, revistas literarias. "A biblioteca amosa que era un escritor ben informado", indica Axeitos, "gardaba as revistas España de literatura e as Hojas Literarias do xornal El Sol".
Os libros, publicacións, pasquíns que Manuel Antonio, e logo a súa nai e logo García Sabell, conservaron dan as chaves dun intinerario vital curto e intenso. Os expedientes académicos, do preescolar aos anos abortados de Filosofía e Letras en Santiago, as facturas dos seus servizos para as Irmandades da Fala, os poemas que lle enviaban camaradas como Eugenio Montes -que andando o tempo pasaría á Falange- ou Sixto Aguirre -asasinado en 1936 canda Camilo Díaz Baliño, o pai de Isaac Díaz Pardo-, a pizarra escolar... "Fixéronme moita graza uns papeliños enrugados, eses que os rapaces se arrebolan nas aulas", abráiase Xosé Luís Axeitos, "escritos con contos, chistes, burlas, insultos...".
Outra das alfaias biográficas, e bibliográficas, recadadas por García-Sabell naquela xornada de 1956 son as bitácoras dos tres paquebotes en que se embarcou Manuel Antonio. Perfectamente caligrafados, os cadernos da súa travesía de 171 días no Constantino Candeira, de seis meses no Gelria (onde tamén navegou o poeta francés Blaise Cendrars, a quen o rianxeiro puxo en galego), e as 114 xornadas no Arosa. "El debía entregar copia de cada libreta na Escola de Náutica de Vigo", comenta o seu tamén biógrafo Axeitos, "e por iso gardou os exemplares. Están escritos en castelán, porque eran para institucións oficiais, pero algunhas das notas parecen case poemas en prosa, polo léxico, polas construcións gramaticais".
O máis dun cento de cartas redactadas e recibidas por Manuel Antonio constitúen o segmento final do tesouro analizado por Axeitos. O académico, experto nos epistolarios doutros vultos do galeguismo do século XX, incluirá a correspondencia manuelantoniá no terceiro volume da obra completa. Pero non só haberá comunicación con outros escritores e artistas -o seu paisano Rafael Dieste, o seu outro paisano Castelao, o seu compadre Álvaro Cebreiro-, se non, ademais, 35 mostras da escrita íntima de Manuel Antonio: as misivas que intercambiou, en 1918, coa súa moza de Asados (Rianxo), Mercedes Rodríguez Pimentel.
"Son cartas moi ben escritas, que conservou o poeta porque daquela existía o costume de, cando as parellas rompían, devolverse o correo que se mandaran". Neses escritos mesmo queda rexistrada a peripecia do Manuel Antonio que viaxou á fronteira entre o País Vasco e Francia, en febrerio daquel último ano da Gran Guerra, para alistarse contra os alemáns. "Animado por un artigo de prensa do aliadófilo Gómez Carrillo", relata Axeitos nunha biografía do ano 2000, "e despois dunha consulta epistolar ó vicecónsul francés na Coruña". Non chegaría a ingresar no exército francés, pero á súa volta ao Barbanza aquela escapada xa era parte do folclore vilego.
Do Manuel Antonio que segundo a lenda quixo marchar á Rusia bolxevique ou á guerrilla de Augusto César Sandino en Nicaragua non hai, a primeira vista, rastro. Pero o poeta liberado, a sombra agora ampliada do autor de De catro a catro, medra coa luz deitada sobre os papeis ocultos, a súa literatura inédita, o seu radicalismo político. O famoso secuestro chega á fin e cúmprese o mandato que, en 1979, estampara un anoxado Colectivo de Comunicación Poética Rompente no Día das Letras dedicado ao rianxeiro: Fóra as vosas sucias mans de Manuel Antonio!.
Todas as imaxes desta reportaxe, agás as indicadas, foron cedidas pola Fundación Barrié de la Maza.(1) Estase a referir á revolta protagonizada polos labradores cataláns (Gurre d'els segadors) o 7 de xuño de 1640, que protestaban pola presenza de soldados casteláns na cidade. A 'Singradura', así bautizada polo editor da obra completa de Manuel Antonio, e 'O remorso d'as estatoas e a dinidade d'o silenzo' (1925) son textos inéditos do poeta de Rianxo.




AS 'SINGRADURAS', PROSAS POÉTICAS



Agora que estamos nós sós -sombras caladas, abaneando pol-o combés inseguro- no meio d'o oucéano, n-o
meio d'o vento e n-o meio d'a noite, é cando mais preto de nós sentimos o Mar; mais preto e mais directo, mais en nós. Pero o Mar non é ese balbordo d'auga que escacha con rencor n-a amura, que semea o contorno con fugaces lóstregos d'escuma e que parodia unha danza descompasada e incansable. O Mar é ese algo que non vemos, que xurde d'a auga e corre pol-a xerfa, sempre esquinando a nosa ollada inquisidora, e anda ás loitas c'o vento, facendo tolemias; que chopa n-a auga e mete o lombo debaixo d'a quilla para que o veleiro faga sobre o seu esforzo malévolo un equilibrio macabro, e que volve a xurdir, cada volta mais entolecido, e esforcea c'os mastros onde as velas se tenden coma arcos apuntando ao alén. E fuxe para lonxe, defraudado e rencoroso. D'aquela xura, o vento trai-nos d'a lá maldizóns sombrizas que houberan desfechado un pranto xordo de voces embazadas, pero ninguén o sabe, agás nós. E nós -pensa o piloto- nós levamos ben firmes as drizas, as escotas, as brozas, e alá n-a popa d'as mans d'o timonel nin un intre se desmanda o leme; e sabemos -ninguén mais n-o Mundo- encadear n-as velas ao vento. O Vento, ese rebelde.


INÉDITOS



- A prosa poética das Singraduras, así bautizadas polo actual editor
- O artigo O remorso d'as estátoas e a dinidade d'o silenzo, redactado en 1925
- Cartas e un dos seus cadernos de bitácora
- O poeta Xabier Cordal volve á figura do autor de Foulas en Unha nave en chamas, máis alá de Orión


'O REMORSO D'AS ESTÁTOAS E A DINIDADE D'O SILENZO'



Xa chegou o 25 d'o mes de Santiago e as follas impresas espallarán pol-a nosa terra unha copiosa antoloxía de lugares comúns alaudatorios d'un pintoresco e deprimente pseudo-galeguismo. Pero ningún xornal pubricará a diatriba d'a nosa carraxe, a acusación d'o crime de todos ou a proclama d'a nosa Revolta.
Quixéramos comezar decindo "dentro de poucos anos..." Pero prívanol-o ise convenio tácito que leva adiante unha conspiración contra o tempo. Quer-se prescindir d'o tempo, deixal-o só; e non fica máis volta que comenzar decindo:
Dentro de moitos anos, n-unha república libérrima celebrara-se a gran festa nazoal. Antre as múltiples bandeiras celestes, n-a voz emoveita d'o antergo, d'as guedellas ruzas e cansas lostregará iste anatema: Cando a Patria sofría escravitude os nosos pais dedicaban-se a celebrar iste día con artigos xogo-floralescos."
A sua voz chegará tamén ás prazas d'atrasmán, ostentadoras (como non?) d'as estátoas pretéritas de tantos "ilustres patriotas" que hoxe andan danzando pol-a nosa pantalla cinegráfica. E as estátoas dialogarán pra rematar decindo: "Temos escrito tantas toneladas de papel en bagatelas (a "terriña", a "casiña", a "vaquiña") que chegamos a faguer o pedestal d'unha estátoa de carne e óso pendurada d'o adival d'unha forca coma a de calquer anónimo rapaz pistoleiro e dinameteiro"
O que eu lle desexo a calquer mozo galego é que mañán non teña o remorso d'a estátoa de bronce. A nosa terra precisa poucas estátoas xogo-floralescas pero moitas estátoas de carne e óso penduradas d'o adival d'unha forca.
Pol-o demais, todo un ano de cotiáns claudicacións, de unánimes cobardías, de vergoñosos desleigamentos coleitivos, non pode ser rescatado n-o día de hoxe con uns golpes mais ou menos sentimentaes ó consabido tópico d?a "terriña meiga".
Si os nosos azos non chegan a exemplarizar unha folla d'a Hestoria c'un patriótico "Apóstol de Sangue", xemeo d'o Corpus catalán (1), o silenzo é o mais decoroso.

martes, diciembre 04, 2018

El escritor Yu Hua: vida y obras más importantes

El escritor Yu Hua: vida y obras más importantes



Este es el primer artículo de la nueva columna “El lector de SDC: Guía de la literatura china”, que se centra en la figura del escritor de Hangzhou Yu Hua.

Biografía

Yu Hua (余华) nació el 3 de abril de 1960 (una obra de Yu Hua se titula Lo ocurrido el 3 de abril, 四月三日事件) en Hangzhou, provincia de Zhejiang. Un año después, el padre de Yu Hua se marchó de Hangzhou para hacerse cirujano en Haiyan. El apellido de su padre era 华自治, el de su madre 余佩文 (Yu Hua tomó el apellido de su madre).
En 1977, tras terminar la escuela secundaria, fue admitido en el instituto de literatura “Lu Xun” en Beijing, donde conoció a su esposa, la poetisa 陈虹 (Chen Hong). Yu Hua vivió en Beijing durante más de diez años porque su mujer trabajaba allí, aunque marchó después a Hangzhou. Antes de convertirse en escritor, Yu Hua trabajó como dentista.
En 1973, se reabrió la biblioteca local y el padre de Yu Hua, Hua Zizhi, compró para sus dos hijos una tarjeta de la biblioteca que les permitía leer muchos libros, especialmente novelas largas. Yu Hua leyó muchas obras de Hao Ran (浩然), pero sus preferidas eran: 《闪闪的红星》(Sparkling Red Star) y 《矿山风云》(“Los disturbios en la mina“). Sin embargo, hasta los 18 años no tuvo libros en propiedad.
Comenzó su carrera como escritor en 1983, a los 23 años, publicando obras menores: 第一宿舍 (El primer albergue), 鸽子,鸽子 (Palomas, palomas), 疯孩子 (El niño loco). En los años 80, sus obras, junto con las de Su Tong, Ge Fei y Sun Ganlu, crearán una nueva corriente literaria conocida en los círculos académicos como “literatura de vanguardia”.
A los 27 años, en 1987, en Beijing Wenxue (Literatura de Beijing) se publica la primera obra que le haría famoso: 十八岁出门远行 (shi ba sui chumen yuanxing) Irse de casa a los 18.
Sus escritos de los años ochenta muestran la influencia de Kafka (alucinaciones) y Yasunari Kawabata (atención al detalle y lenguaje depurado). Gracias a Yasunari Kawabata, Yu Hua entiende que el verdadero propósito de la literatura y el arte es mostrar los sentimientos humanos. En sus primeras novelas, Yu Hua intenta mostrar los sentimientos, impulsos y sueños juveniles de los protagonistas, así como una especie de ingenuidad, candor y autenticidad inexistentes en ese periodo.
En 1986, las obras de Yu Hua entran en un mundo impregnado de crueldad y violencia que refleja el lado oscuro presente en los hombres. Este punto de inflexión de Yu Hua lo encontramos en obras como Tortura y Un tipo de realidad. La primera historia violenta que Yu Hua afirmó haber escrito fue 一九八六年 (1986), en la que un hombre quema su rostro, corta su carne y huesos y emite largos gemidos, pero no entiende si siente dolor.
En 1992, Yu Hua publica una historia con el hijo de un terrateniente como protagonista (Muerte de un terrateniente). En 1993 publicó la novela 活着 (Huozhe), Vivir, que logrará un gran éxito gracias a que el director Zhang Yimou hizo una película prohibida por la censura. En Italia en 1998, Vivir ganó el premio Grinzane Cavour. En 2014, la misma novela ganó el premio Acerbi. En 2002, Yu Hua gana otro premio literario, esta vez australiano.

Las obras más representativas

十八岁出门远行 (Shi ba sui chumen yuanxing) Irse de casa a los 18.

Esta primera obra es la narración de un viaje lejos de casa que hace el protagonista, un joven que acaba de cumplir dieciocho años, impulsado por su padre que quiere que conozca mundo. Puede considerarse una novela de aprendizaje, pues narra la evolución del protagonista hasta madurar.
El enfoque de la obra, sin embargo, más que en la evolución del joven, se centra en las innumerables injusticias que sufre durante el curso de los acontecimientos narrados. Metafóricamente hablando, el viaje que el joven hace hacia un destino desconocido representa el viaje que se hace desde la adolescencia hasta la edad adulta.

命中注定 (Mingzhong zhuding) Predestinación

Esta obra cuenta la historia de dos amigos, Liu Dongsheng y Chen Lei, que se desarrolla en un pueblo. Es importante porque hay muchos detalles que encontraremos en una de las obras posteriores más importantes de Yu Hua, Brothers.

在细雨中呼唤 (Zai xi yu zhong huhuan) El eco de la lluvia

Esta fue la primera novela de Yu Hua. De naturaleza autobiográfica, narra la historia del joven protagonista, Sun Guanglin, que cuenta sus primeras experiencias: el descubrimiento de la sexualidad, la alegría y el tormento de la amistad, la soledad y el abandono por parte de los adultos, que une a la generación de los ancianos con la de los niños.

活着 (Huo zhe) Vivir

Esta novela cuenta la historia de Fugui, el hijo de un terrateniente. Se desarrolla en un arco narrativo de cuarenta años y cuenta cómo sobrevivió a la guerra, a las hambrunas y a la Revolución Cultural. A pesar de todas las desventuras que encuentra Fugui debido a su particular naturaleza (derrochó toda su riqueza con el juego), resiste y, al final, queda solo con su búfalo reflexionando sobre el pasado.
A pesar de la trágica naturaleza de los acontecimientos (resulta emblemática la frase en el libro “Anciano, incluso si mueres, debes vivir lo mismo”), Yu Hua destaca el optimismo de la obra afirmando que toda la historia se puede leer como “la relación de amistad de una persona con su propio destino”.

许三观卖血记 (Xu Sanguan mai xue ji) Crónicas de Xu Sanguan

Esta novela, también traducida como Crónicas de un vendedor de sangre, cuenta la historia de Xu Sanguan, un individuo que trabaja en una fábrica de seda. Para satisfacer las necesidades económicas de las mujeres de la casa (su esposa Xu Yulan y sus tres hijas), Xu Sanguan recurre a una práctica muy rentable, pero igualmente ruinosa: vender sangre diez veces.
Xu Sanguan no usa todo el dinero obtenido de esta práctica para satisfacer las necesidades de su esposa y sus tres hijas, sino también para pagar comidas fastuosas (la buena comida casi siempre está presente en las obras de Yu Hua).

兄弟 (Xiongdi) Brothers

Esta novela (mi favorita) cuenta la historia de dos hermanastros, Li cabeza rapada y Song Gang. Brothers es una preciosa novela tragicómica: pasa de hechos ridículos y absurdos (la muerte por asfixia por heces del padre de Li cabeza rapada, un trasplante de pecho a un hombre o la competición por la señorita virgen) a acontecimientos terribles, de los que te hacen llorar al leer las páginas (en este caso es mejor no hacer spoilers).
Song Gang y Li cabeza rapada pierden a sus padres a una edad temprana y afrontan el cambio en la sociedad china antes, durante y después de la Revolución Cultural (un período en el que la locura de las personas no tiene límites). Li cabeza rapada, un niño extremadamente inteligente pero rudo, se convierte en un hombre de éxito; Song Gang, un chico de oro de naturaleza sensible y generosa, sucumbe a las desventuras del destino. La mujer más bella de Liuzhen (el pueblo donde se desarrolla la historia), Lin Hong, enfrentará a los hermanastros.

十个词汇中的中国 (Shi ge cihui zhong de Zhongguo) China en diez palabras

En 2010, Yu Hua publicó en Taiwan una extensión de la novela Brothers, una colección de ensayos que llena los espacios vacíos de la narración. Yu Hua parte de la vida cotidiana para describir China en los últimos años y lo hace a partir de diez palabras: pueblo, líder, lectura, escritura, Lu Xun, revolución, hambrientos, imitación, engañar.

第七天 (Di qi tian) El séptimo día

Esta novela se desarrolla durante un período de siete días, relatando el viaje a la otra vida de un hombre que vivió en la China contemporánea y las contradicciones de un país imbuido de comunismo e hipercapitalismo. Yu Hua continúa y aumenta su crítica a la China contemporánea con esta novela. Durante estos siete días, el protagonista, Yang Fei, se encuentra con seres queridos que le contarán sus desventuras al otro lado: una sociedad cruel y opresiva, el verdadero infierno.
La novela comienza con el protagonista que llega tarde a su cremación, esperando el autobús número 203 que no pasa. Yang Fei se da cuenta de que las desigualdades persisten incluso en el más allá, ya que los VIP tienen su propia zona de espera, con asientos muy cómodos. Yu Hua quiere transmitir un mensaje muy importante: solo la muerte equilibra las desigualdades.
[Photo Credits (Creative Commons License): www.flickr.com/photos/asiasociety/]

jueves, noviembre 29, 2018

Los refugios de la memoria, de José Luis Cancho - Zenda

Los refugios de la memoria, de José Luis Cancho - Zenda



Los refugios de la memoria, de José Luis Cancho

Los refugios de la memoria, de José Luis Cancho
Una joya inesperada aparece en la nueva en la entrega de Las resistentes, la sección en la que el escritor Andrés Barba rescata para Zenda grandes libros de pequeñas editoriales. En esta ocasión escribe sobre Los refugios de la memoria, de José Luis Cancho, Premio de la crítica de Castilla y León en 2018. 
En estos tiempos de autoficción la coquetería ha adoptado formas nuevas e inesperadas, muchas veces sospechosas. Una de ellas, no la menos común, es la de defenestrarse a sí mismo con una especie de dejadez cool, hacer un retrato caído en lo circunstancial pero heroico en lo esencial, en el que el autorretratado casi nunca se responsabiliza directamente de la infelicidad de su vida ni de las vidas ajenas, y los vicios —si los hay— siempre son simpáticos y perdonables. En esos supuestos autorretratos “salvajes y sin concesiones”, por repetir la cursilería de solapa, que al final se convierten casi siempre en ajustes de cuentas, el retratado sale por la puerta grande, con un peinado —si bien algo venteado— por lo general más bien mono y con mucha pero que mucha dignidad. A diferencia del escritor de tradición protestante, que suele ser por lo general más pragmático, pero también más radical, el escritor de tradición católica puede patalear mucho, pero al final quiere salir bien en la foto y que no se cuestione su dichosa respetabilidad.
"Es una boutade decir que Cancho se mira sin concesiones"
Dicho esto, que es lo que opino del 90% de la escritura de autoficción que se publica hoy en día, de pronto abro un libro de un autor tan desconocido por mí como José Luis Cancho y me trago una por una todas mis palabras del párrafo anterior, maravillado y encantado de haber perdido la razón, con la alegría que supone siempre encontrar no solo solvencia literaria —que en este caso es sinónimo de concisión— sino también de haber conocido a un nuevo autor, un compañero de armas. “Animal mío, época mía —dice Cancho haciendo suyo el adagio Mandelstam—, ¿quién podrá mirarte a los ojos?” El libro de Cancho empieza con una imagen casi cinematográfica: el propio autor cayendo desde la ventana de un tercer piso de Valladolid el 18 de enero de 1974, después de haber sido torturado durante toda una tarde por cuatro miembros de la brigada político-social. Pero Los refugios de la memoriano son unas memorias políticas. Ni siquiera (y bien habría sido justificable en este caso) un ajuste de cuentas con sus verdugos, ni con su familia, ni con sus amantes. Las memorias de Cancho —que abarcan casi desde la infancia hasta la época actual y van recorriendo por igual los escenarios de la disidencia política durante la dictadura franquista, la cárcel, el exilio, el vagabundeo, la inadaptación para la vida práctica, las dificultades para las relaciones sentimentales, etc— son lo que Simone Weil llamaría un perfil de espíritu, y Broch una “autobiografía psíquica”. Es decir, el examen detenido, sagaz y honesto de alguien que, por mucho que lo intente, no puede dejar de ser un extraño para sí mismo. Es una boutade decir que Cancho se mira sin concesiones. Esa frase que casi siempre es una cursilería (aparte de una mentira) es aquí verdadera y emocionante, y no solo porque el autor sea capaz de decir sobre sí mismo cosas objetivamente difíciles de articular sin salir mal parado, sino también porque revela haber reflexionado con ecuanimidad, distancia y hasta desapasionamiento no solo sobre sí mismo sino sobre las personas que han formado parte de su vida. Cancho dice que quiere escribir como un muerto, y vaya si lo consigue.
"Cancho es toda una rareza en este panorama de verborreicos con pose"
Este libro tiene, en el fondo, dos modelos muy claros: Levé y Brainard, con dos libros aparentemente fuera del canon, pero en realidad de primera línea: Autorretrato en el primer caso y Me acuerdo en el segundo. A ratos me recuerda también al poderoso Zorn con su implacable Bajo el signo de Marte, y también a Bernhard, pero más por el carácter que por el estilo (que es en realidad su exacto opuesto). Cancho podría ser en última instancia como uno de esos personajes misteriosos de Bernhard, que comprimen en tres palabras la observación de tres años y se dan por bien pagados. O un callado personaje chejoviano que al final de la obra da con un hallazgo verbal que hace comprender una vida de otra persona. Toda una rareza en este panorama de verborreicos con pose. Ojalá esta pequeña joya encuentre el reconocimiento que se merece.
—————————————
Autor: José Luis Cancho. TítuloLos refugios de la memoriaEditorial: Papeles Mínimos. 

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...