TI SEI COME UNA TERRA
Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.
«Eres como una tierra…»
Eres como una tierra
que nadie ha pronunciado
Tú no esperas nada
solo la palabra
que brotará del fondo
como un fruto entre las ramas.
Hay un viento que te alcanza.
Cosas secas y agotadas
te desbaratan y se van en el viento.
Extremidades y palabras antiguas.
Y tu tiemblas en el verano.
29 de octubre de 1945
Cesare Pavese
De: «La tierra y la muerte» – 1945-1946