Entrañable recibimiento a ‘Corsarios’ en la Seminci

Entrañable recibimiento a ‘Corsarios’ en la Seminci | Tam-Tam Press
Entrañable recibimiento a ‘Corsarios’ en la Seminci


Arturo Dueñas (director de `Corsarios´) y Javier Angulo (director de la Seminci) durante el estreno. Foto: L. Fraile.

La presentación de este documental de Arturo Dueñas, realizada el lunes en una “sesión golfa” –que comenzó a las 23.59 horas de la noche y que acabó a las 2.30 horas de la madrugada– en el Teatro Zorrilla de Valladolid, contó con la presencia de un nutrido grupo de personas vinculadas a la compañía de teatro que fundó el desaparecido Fernando Urdiales.

Por LAURA FRAILE
(ultimocero.com)

Han tenido que pasar tres años y medio para poder asistir a su estreno, pero la espera ha valido la pena.Este lunes 21 de octubre, por la noche, el cineasta Arturo Dueñas presentaba al fin el resultado de un documental en el que se recoge la historia de esta compañía teatral, que hasta el año 2009 fue dirigida por el fallecido Fernando Urdiales. El estreno contó con muchas caras amigas del gremio que, además, están presentes en el documental; desde corsarios como Jesús Peña, Luis Miguel García, Cristina Calleja o Javier Semprún, hasta el director de las Jornadas sobre Teatro Clásico de OlmedoGermán Vega o el crítico teatral Carlos Toquero.

Antes de su proyección, hubo una breve presentación en la que participaron tanto Arturo Dueñas como Javier Angulo, director de la Seminci. “Debo afirmar que Arturo es un hombre persistente, ya que lleva tres años intentando presentar este documental”, indicó a modo de comienzo Angulo, refiriéndose a continuación a una añoranza especial: “Una de las cosas que envidio es no haber vivido esa época aquí con ustedes; una época que era bohemia, golfa…”. Aludió también el director del festival cinematográfico a las sucesivas intentonas para que se materializara la proyección de este documental: “El año pasado Arturo estuvo a punto de tener acabada la película. Este año, por enero, me dijo: creo que la tengo. Una vez acabada, vino a verme y me pidió dos cosas: una era que se hiciera el estreno en el Zorrilla, ya que el documental está lleno de este teatro antes de que fuera convertido en una bombonera. La otra, que se proyectara en una sesión golfa. Arturo ha conseguido las dos cosas, soy un hombre fácil”.

A continuación Arturo tomó el turno de palabra para desvelar cómo habían sido los últimos pasos dados para tener listo este trabajo: “Hasta las 12 horas de la mañana no ha estado listo. Ha sido un trabajo arduo, de tres años y medio, en el que he querido rendir un homenaje a Teatro Corsario y al espíritu Corsario; también a la gente que lo deja todo y emprende un camino apasionado sin saber adónde va a llegar“, comentaba el director de este documental antes de hacer un agradecimiento especial a dos personas:Nieves Centeno y Nicolás de la Rosa. “Casi todo el mundo de esta ciudad ha pasado por Corsario. Lo que he grabado no da para una película, sino que daría para un culebrón de televisión o una serie”, continuaba Dueñas. “La primera versión duraba 170 minutos, pero la he recortado. Para mí está completa, no es un work in progress, pero estoy abierto a que, una vez vista la película, me deis vuestra opinión para mejorarla”, terminaba indicando antes de dar paso a la proyección.

El documental

El documental `Corsarios´ comienza con unas imágenes del tanatorio San José, que es el lugar desde el que se retransmitió la muerte de Fernando Urdiales, episodio que da pie a hacer un breve recorrido biográfico de este director teatral a través de la repercusión mediática de su fallecimiento. A lo largo de su desarrollo se entrelazan entrevistas de personas estrechamente vinculadas a la compañía con imágenes de la representación y del montaje de buena parte de sus obras, lo que permite al espectador adentrarse en la intimidad más profunda de la compañía.

`Corsarios´ es un homenaje a los años en los que Juan Antonio Quintana empezó a dirigir el Aula de Teatro de Valladolid, a esos “luminosos días oscuros”, tal y como apunta el poeta Juan Carlos Valle en una de las entrevistas realizadas para el documental en el Cafetín. También es un homenaje a esos años en los que los jóvenes “aún tenían una inquietud por ir al teatro”, como indica el actor Pedro Vergara.

Uno de los testimonios que aparecen a lo largo de varias veces en este documental es el del actor Luis Miguel García. A lo largo del transcurso de esta obra, éste describe cómo fue su entrada en el Aula de Teatro, donde aprendió a bailar al tiempo que iba perdiendo la timidez inicial, al tiempo que se va introduciendo en sus experiencias dentro de Teatro Corsario, compañía desde la que acabó convirtiendo a esta disciplina artística en una parte imprescindible de su vida.

Entre entrevista y entrevista, el documental muestra breves escenas de buena parte del repertorio de la compañía. Una de las primeras obras recogidas es `La caza del Snark´. “Fue un fracaso tremendo”, sentencia con honestidad Javier Semprún durante una de sus intervenciones, momento que aprovecha para aclarar el modo de funcionamiento de este grupo teatral: “Corsario siempre ha sido democrático en eso, y también comunista. Nunca ha habido clases; cobramos igual los técnicos y los actores”.

La compañía, que decidió llamarse como se llama gracias al libro `Escritos Corsarios´ de Pier Paolo Pasolini, contó desde el primer momento con la dirección de Fernando Urdiales, que después de haber estado varios años ejerciendo la Psiquiatría pidió una baja y empleó este dinero para poner en marcha este proyecto. Así fue como fueron naciendo unas obras que los actores, debido a la falta de un mejor espacio, ensayaban en casas de amigos. Eran espectáculos que iban representando en los pueblos y los barrios, “allá donde no iba el teatro”, en palabras de Miguel Ángel Pérez (Maguil), otra de las personas entrevistadas en este documental.

Especialmente interesante es la recuperación de escenas de obras como `Para terminar con el juicio de Dios´, que fue representada en la cárcel vieja en compañía del grupo Qloaqa Letal, o de la polémica`Insultos al público´. También se muestran escenas del nuevo rumbo de la compañía, cuando decidió centrarse en el Teatro Clásico, destacándose una de sus obras más representadas: `Pasión´, que es analizada en este documental por el historiador Enrique Gavilán.

A lo largo de este trabajo se incluyen también las entrevistas realizadas a varios de los actores que se fueron incorporando a Teatro Corsario a lo largo de los años, como es el caso de Javier Juárez, Carlos Pinedo, Ruth Rivera, Julio Lázaro, Jaime Rodríguez, Cristina Calleja o Verónica Ronda, quienes aprovechan sus intervenciones para narrar cómo fue su toma de contacto con Urdiales.

Todo acaba llevándonos hasta algunas de sus últimas obras, como la de `La barraca de Colón´, en la que se ofrecía un recorrido por la figura del conquistador a través de una compañía de circo ambulante de medio pelo, momento del documental en el que interviene el historiador Jesús Varela para desvelar algunos detalles de los últimos días de Cristóbal Colón. También se alude a la representación de `El caballero de Olmedo´, una obra que fue estrenada en ese único pueblo “donde el público se sabe el texto de memoria”, en palabras de Urdiales.

`Corsarios´ recoge también cómo se vivió entre la compañía la muerte de su director, así como el último adiós realizado por sus actores, materializado en la obra `El gran viaje´. Este documental, en resumen, constituye un sentido recorrido por la trayectoria de esta compañía teatral vallisoletana y un acto de verdadero amor por el teatro y por sus protagonistas. También es el retrato de una época que sin duda ha influido en todo lo que ahora somos o en lo que, en algunos casos, hemos dejado de ser.

Para aquellas personas que no hayan tenido ocasión de asistir a este estreno en “sesión golfa”, cabe recordar que habrá una nueva proyección del documental que está prevista para este viernes 25 de octubre a las 19 horas de la tarde en el Aula Mergelina de la Facultad de Derecho.

Noticias relacionadas:

• Arturo Dueñas: “Me la impresión de que Montoro no va mucho al cine”
• ‘Corsarios’, un documental de Arturo Dueñas en la Seminci

Compártelo:

"Soy un constructor" dice Jørn Utzon

"Soy un constructor" | Edición impresa | EL PAÍS

"En el mundo, en los últimos 40 años hemos construido más que en toda la historia", declara uno de los artífices de la arquitectura, el danés Jørn Utzon, que cumple 85 años el miércoles, y que ha levantado tan sólo una torre de hasta 12 plantas. "Los rascacielos sólo me gustan los míos e hice uno, muy bonito, una suma de apartamentos distintos, y el resto quedó en proyectos".

Utzon habita la mayor parte del año "en el paraíso", dice, en Can Feliz,Felanitx, en su nueva casa y última obra, de 1994, un espacio utilitario que representa un manifiesto de estética y sencillez. Son volúmenes de piedra arenisca desnuda con grandes ventanales abiertos entre columnas. "La gente decía: 'Está inacabada, falta blanquearla", indica.

El padre de la Ópera de Sidney, estrenó en 1973 su primera casa mallorquina, Can Lis, sobre el mar, en Portopetro, un lugar de peregrinaje. "Veníamos desde Australia, en 1967, y mi mujer, Lis, dijo: 'Yo quiero vivir aquí'. Hallamos una parcela fabulosa. Éste es el lugar. Antes veníamos de vacaciones, luego medio año; ahora, más, somos residentes desde 1983", explica Utzon desde su salón abierto a una parte de Mallorca rural y marina, escasamente triturada por el turismo.

Jørn Utzon no abandonó su primera célebre casa por el agobio de las excursiones, ni tampoco por la densidad turística. "La dejamos por la luz. La intensidad luminosa sobre el mar era demasiado fuerte", señala. "Los pescadores daneses tienen los ojos destruidos por esta causa. Aquí, enCan Feliz, tenemos una luminosidad más cálida, sin reflexión ni blancos".

Sin apenas calefacción, ni un ápice de aire acondicionado, los Utzon habitan esta casa de colina, con mucho sol en invierno y sombra en verano. Las ventanas no son practicables y no están protegidas. "Por razón de trabajo. Las mujeres faenan demasiado limpiando puertas y persianas. Con dos puertas es más barato, sin sobrepuertas interiores", dice el arquitecto.

Abunda en detalles: los dobles muros frenan la humedad y el calor, las piedras del suelo -de Santanyí- tienen la misma posición que las vigas curvadas del techo. "Hay que respetar los elementos y proporciones", dice, y muestra en un muro "una ventana sellada, una corrección en la nueva obra. En casas de 500 años también las hay".

Utzon explicó al albañil que iba a construir su casa de Portopetro con terrones de azúcar en un bar. "Es verdad", confiesa, "era la mejor forma de configurar la construcción. En mi ojo interior tenía los modelos prefijados, la casa en posición sobre la costa y el horizonte, con la expresión de los muros y ventanas, las desviaciones de luz. En Can Feliz ya no hay contrastes de luz tan grandes, hemos pensado nuevas soluciones".

El dilema cliente-autor, el premio Pritzker, el conflicto con la Ópera de Sidney lo despeja muy claro. "La situación, el emplazamiento, domina y resuelve. Yo no he tenido muchos problemas, ni tampoco he perdido mucho tiempo".

El autor ha levantado entidades bancarias, parlamentos, grandes teatros y muchas casas y destaca sus viviendas colectivas. "He construido muchas casas y apartamentos en Suecia bajo una idea de organización e integración de diferentes modelos. Viviendas de distintas dimensiones para acomodar familias. He copiado estas agregaciones familiares de las zonas rurales con su sentimiento de solidaridad", apunta.

"Estamos muy contentos de vivir aquí y en todo este tiempo sólo he hecho estas dos obras en Mallorca", explica. "He trabajado en muchas partes del mundo y ahora mis dos hijos arquitectos controlan la oficina. En México, África, China, en colaboración con una organización de Dinamarca, construyen colegios y universidades para jóvenes para aprender a cultivar su país".

Al referirse a los nuevos arquitectos recuerda que en los años sesenta durante el proyecto de Sidney, el estudiante Rafael Moneo acudió a su oficina de Dinamarca para aprender. Utzon sólo admitía profesionales con título. "Por favor, yo pagaré, decía Moneo. Él vino adrede a verme y le acepté. Trabajaba hasta por las noches. Es muy bueno. Muchos de los nuevos arquitectos han tenido proyección y levantan grandes obras porque son artistas. No sucede siempre ni en todos los casos".

La pregunta es automática: ¿Usted se considera un arquitecto-artista? "No, yo soy un constructor. Lo importante y definitorio en las obras son la función, el material y la situación. Los elementos y la reflexión son claves para buscar la solución final, in situ, desde la serenidad".

El peso de las miradas sobre "el solar" lo ejemplifica en la Ópera de Sidney, "con la península, en el puerto, vista de lejos, de noche, de día, da perspectivas poderosas y distintas. Yo veía una escultura, los interiores y las formas exteriores están muy meditados. Expertos han dicho que por primera vez el sol ha visto su luz focal. El mar es su horizonte. No es una escultura en bronce, es una escultura en mármol, con un millón de azulejos", indica su autor.

La Ópera de Sidney no tiene forma de cangrejo, ni de naranja desgajada, o de velas de barco. "Es una esfera a trozos. Sólo en una esfera es posible construir así desde una geometría muy simple. Es un edificio simbólico, con funciones".

En una casa casi desnuda

"Este Premio Pritzker es como las frutas maduras, que llega al final de un proceso, a su tiempo, tras estar en el árbol, por evolución natural", comenta Utzon, de pie, en la despedida, tras la entrevista. En su mesa de trabajo y en el estante se ven cuadros de composiciones coloristas abstractas, collagesde cartulinas cuarteadas, una geometría irregular, que en nada evoca su estilo de construcción.

"Un día me visitó mi amigo Rafael Moneo, tras recibir el Premio Pritzker, y me dijo que estaba incómodo por haber recibido el galardón antes que yo, que era a mí a quien correspondía. Él y su obra son fabulosos. Su Fundación Miró de Palma, también", indica de su ex colaborador, que le ganó el concurso del Museo de Estocolmo. La casa de los Utzon está casi desnuda, sin adjetivos adheridos ni muebles de firma, ni siquiera alguna obra de arte. Tres piezas sueltas son obra del arquitecto y sus familiares. En el ambiente minimalista destacan dos humildes siurells, incógnitas cerámicas baratas mallorquinas, blancas y con brochazos de colores, que sedujeron a Joan Miró, quien a su vez trasladó gestos y formas a sus obras. "Esta piedra es la misma que la que Cristóbal Colon tenía en su casa", bromea. "Una viga era un poco curva y el albañil me dijo, no, es el horizonte del mar". La casa sólo tiene dos escalones, un gran patio delantero de evocación mexicana. Reina el silencio y el olor a pino verde. La mujer del arquitecto, Lis Utzon -que esta semana cumple 84 años-, es escultora, su hija ceramista y pintora, dos hijos y dos nietos son arquitectos. "Me falta un músico", dice. Él sigue estudiando arquitectura, intentando explicar que "lo que no puede ser visto no puede ser dicho".

Meada de perro Por Gonzalo Abril

Meada de perro | Periódico Diagonal

El filósofo Carlo Sini narra el siguiente episodio: un perrito encuentra en la calle un sumidero, se acerca, se agacha y orina. Luego se da la vuelta para comprobar y olfatear el resultado. Pero, con evidente asombro, no encuentra su meada, que ha desaparecido por las ranuras del sumidero. ¿Adónde ha ido a parar su meada? ¿Por qué no está allí? Durante un rato le da vueltas al problema, mira, husmea, araña e inspecciona el lugar con aire enfadado. Al final se marcha “con una expresión abatida en la mirada”. La anécdota le sirve a Sini para ilustrar la idea de que los animales tienen capacidad de “asombro”, pero que éste sólo se produce cuando se quiebra el orden de lo habitual, de lo normal y esperable. El sol, la luna, el frío o el calor, la luz o la oscuridad no le sorprenden, y por tanto ni su curiosidad ni su estado de ánimo se ven afectados por su presencia. Entre los humanos, por el contrario, el asombro puede producirse justamente ante lo familiar y más ordinario, y de esa capacidad, según argumenta Aristóteles en el Libro I de laMetafísica, nacieron la filosofía y el pensar especulativo: “Pues los hombres comienzan y comenzaros siempre a filosofar movidos por la admiración; al principio, admirados ante los fenómenos sorprendentes más comunes”.
Que la sorpresa humana se alimente de la experiencia común y esperable, antes que de lo extraordinario, puede causar a su vez sorpresa. Pero en efecto es habitual que nos sorprendan los fenómenos más comunes. En nuestros días, por ejemplo, parece sorprendernos que con las riendas del poder financiero y político en sus manos, los ricos sean cada vez más ricos y los pobres cada vez más numerosos y más menesterosos. Que instituciones políticas anquilosadas desde hace más de treinta años practiquen la corrupción sistemática. Que los bancos buenos y malos utilicen el dinero público para acrecentar sus beneficios y continúen desahuciando a miles de personas de forma criminal. Que los varios millones de desempleados no estorben la celebración de una recuperación económica casi milagrosa. Que la derecha gobernante exhiba sus querencias franquistas. Que los crímenes machistas no cesen. Que desde el gobierno se haga mofa del derecho al aborto...
Pero claro, toda esta colección de asombros ante lo que no dejan de ser aspectos de una realidad sociopolítica normalizada (y normalizada en gran parte por los mismos discursos públicos que regularmente muestran su asombro), contribuye a suspender el pensamiento en la impotencia y en la resignación, y no, como de forma optimista pensaba Aristóteles, a incitarlo al conocimiento, a la búsqueda de explicaciones. Porque pensar tales fenómenos en cuanto “normalizados”, esperables, inherentes a los hábitos sistémicos del capitalismo y del orden patriarcal, habría de llevar más allá del asombro a un cuestionamiento moral y práctico de toda esa normalidad “sorprendente”. Y a la búsqueda de un orden social en que, en efecto, tales fenómenos representaran, en su caso, la excepción y no la regla.
No es infrecuente que las víctimas más lastimadas de esta normalidad abyecta invoquen la “falacia de la excepcionalidad” ante las cámaras televisivas: “¿Cómo podía esperar yo, una persona de la clase media, que tenía mi trabajo y estaba pagando mi hipoteca, que me vería acudiendo a un comedor social con mi familia?”. Los medios masivos están especialmente entrenados en amplificar esa seudoexcepcionalidad, en convertirla en la materia misma del “suceso” noticioso. La estrategia contraria, la que muy pocos medios informativos practican, consiste en interrogar por lo que de estructural, de previsible y por tanto de susceptible de abolición, tienen estas situaciones intolerables. Para la industria del infoentretenimiento es mucho más rentable el discurso melodramático de la víctima que se autodefine como un miembro de la clase media atropellada, que el discurso politizado de quien se declarara desde el principio parte de esa clase trabajadora que ha sido derrotada una vez más en fase actual de la lucha de clases. (En este punto coincide conmigo mi hermano Karl Otto de Tréveris, discípulo de Vulsilaïk, prominente, por lo elevado de su columna y de su salvaje vuelo poético, estilita norteño. Y tocayo, por cierto, de otro treveritano ilustre, Karl Marx, a quien aquí quiero rendir homenaje).
Si alguien dice pertenecer a la clase obrera derrotada será visto como un excéntrico y un anacrónico, un caso tan sorprendente como para el perrito de Sini lo era la desaparición de su meada en el sumidero.

GONZALO ABRIL:

Gonzalo Abril es el seudónimo literario de Paulino el Estilita, un anacoreta que se mandó mudar a lo alto de una columna después de ver cierta película de Buñuel, de estudiar el Libro de Job y de caer en la cuenta de que llevaba ya mucho tiempo habitando en medio de un desierto, el desierto de lo real. No vive aislado ni atrapado en red social alguna. Se mantiene en contacto con otros hermanos estilitas, como Wenceslas el Severo, su único lector conocido, que frecuentemente discrepa de sus opiniones. Se mantiene también, en el sentido alimenticio, de pura lechuga. Sobra decir que aborrece el mundo del que, por ello mismo, se considera contemporáneo.

"Lento proceso" de JOSE LUIS CANCHO, en Papeles mínimos

"Lento proceso" y Papeles mínimos
Un libro cuya lectura es inolvidable

José Luis Cancho, durante una presentación de su última novela, 'Lento proceso'. :: Morella Muñoz-Tebar T

Lento proceso es el título de la novela de José Luis Cancho con la que se inaugura la trayectora narrativa de la editorial madrileña Papeles mínimos. Esta es la sinopsis: "Un escritor en crisis busca lejos de su medio habitual la inspiración perdida. Retirado en un hotel vacío frente a una playa desierta, terminará comprobando que el mundo se ha reducido a su pequeña habitación, donde pasa las horas contemplando el mar, reflexionando y esforzándose en escribir. En Lento proceso se desvela el vínculo que conecta el pasado y el presente, el conocimiento de uno mismo y el empeño literario de construir una nueva obra". Para más información sobre la obra o la editorial este es su correo electrónico: papelesminimos@telefonica.net


ENTREVISTA:

TERATURA

«Escribir siempre fue una profesión en crisis, pero al hacerlo no te lo planteas»

El vallisoletano vuelve a la novela tras nueve años sin publicar con 'Lento proceso', una historia sobre la propia escritura

19.09.13 - 21:20 - 

EDUARDO M. ESPALLARGAS | VALLADOLID

Son muchos los géneros y los contenidos que llenan las páginas de los libros y agradan a los lectores. Pero no tantas hablan del mero hecho de escribir, del periodo que va desde que el autor tiene una idea hasta que consigue plasmarla en el papel. O de esos momentos frustantes en los que nunca llega la inspiración y la papelera no puede seguir tragando más celulosa arrugada. Todo esto es lo que se planteó el escritor José Luis Cancho para escribir su novela 'Lento proceso' (Papeles Mínimos, 2013) una historia de búsqueda de la musa ausente y los largos periodos de los escritores para amueblar su mente.

–¿Por qué hablar de cómo escribir una novela?

– Es una de las claves de este libro. Yo tengo una teoría. Ya sabes que siempre se ha dicho que el crítico es un novelista frustrado. Pues a mí me ocurre justo lo contrario, soy un crítico frustrado que escribe libros y de ahí que me interese ver cómo funciona por dentro la novela. Y este aspecto reflexivo viene precisamente de eso, A mí me interesa la crítica como género. Es uno de los más complicados y esa afición se transparenta en la obra.

–¿Le ocurre lo mismo que al protagonista, sufre ese 'Lento proceso' cuando tiene una historia?

–De alguna forma sí. Es una de las cosas en las que más me transparento. Ese proceso de maduración de la idea, de reflexión sobre la propia obra, la lentitud... Probablemente sea una de las novelas más autobiográficas en ese sentido. Es una historia muy reflexiva.

–Peter Handke, Nabokov, Tanizaki... son varios los autores que menciona a lo largo de la obra, ¿qué función cumplen?

–Para mí son como pequeñas dosis de inspiración. Memorizo las citas y sus obras y sé que en algún momento aparecerán y me darán una idea. Los autores que reflexionan sobre su obra suelen reconocer la influencia de otros autores. Esto también me viene de mi papel de crítico frustrado... La novela es una especie de urdimbre y las citas son los nudos que van armando la obra.

–¿Por qué esos cambios en la voz narradora, que pasa de la tercera persona al 'tú' y luego al 'yo' en el cierre autobiográfico?

–Frente a la idea de la novela coral en la que cada capítulo toma la palabra un personaje, la idea era darle al mismo protagonista voces distintas. Hay un proceso de acercamiento hacia sí mismo, por eso ese cambio del 'él' al 'tú' y después al 'yo'.

–¿Necesita esa quietud y ese silencio para dar forma a sus ideas?

–Sí, en ese sentido también soy como el protagonista. Necesito tranquilidad, un espacio silencioso donde abstraerme. Hay quien escribe aunque no esté en una situación así. Bueno, un claro ejemplo sois vosotros los periodistas, que podéis estar rodeados de ruido y aún así abstraeros para concentraros en vuestro trabajo.

–Pero el protagonista encuentra la inspiración en las mujeres que se va encontrando...

–Si, son un elemento muy importante en la novela. Yo diría que el libro tiene algo de recuento sentimental con las relaciones que a través de ellas se establecen con el pasado o la seducción que ejercen sobre el protagonista. Es como si, en esa búsqueda del protagonista de su 'yo' creador, cada mujer guardase una porción de su personalidad y el las va descubriendo.

–Viendo todo lo que vive el protagonista en busca de esa inspiración, ¿los escritores que escriben un libro al año cómo mantienen la calidad?

–Bueno, es un proceso distinto al 'lento' que describo en la novela. Les envidio porque tienen esa facilidad. No tienen porqué perder calidad, hay magníficos escritores que escriben un libro al mes, aunque no todas pueden ser obras maestras, evidentemente.

–Ahora se dice que es complicado dedicarse a la cultura en general pero salvo contadas excepciones, ser escritor siempre ha sido una profesión en crisis.

–Siempre ha sido complicado sí, pero cuando escribes no te planteas el efecto, simplemente lo haces. La gente no deja nunca de escribir, la inspiración siempre está ahí

–¿En qué momento decide ser escritor?

–No sabría decirte. Soy un escritor tardío, quizás la experiencia que tuve cercana a la muerte me hizo dar el salto (fue arrojado por la ventana de la Jefatura Superior de Policía, ubicada en la calle Felipe II, tras ser arrestado en 1974). Me cambió la perspectiva y ayudó a sacar lo que llevo dentro.

–¿Tiene consejos para los que se están planteando lo mismo?

–Bueno, ser escritor suele conllevar soledad, pero recomiendo ponerse en contacto con colegas, preguntar y comparar textos. Ya no hay tertulias, algo que habría que recuperar.

“Novelar lo que sucederá en El Cairo sería contar lo que ya pasó en Argel” | Cultura | EL PAÍS

“Novelar lo que sucederá en El Cairo sería contar lo que ya pasó en Argel” | Cultura | EL PAÍS

“Novelar lo que sucederá en El Cairo sería contar lo que ya pasó en Argel”

El escrito argelino Yasmina Khadra presenta en Madrid su última novela sobre la experiencia colonial de su país

Yasmina Khadra, seudónimo del prestigioso autor argelino Mohammed Moulessehoul / PEREZ CABO

IGNACIO CEMBRERO Madrid 25 SEP 2013 

Otra vez a vueltas con la Argelia colonial. Cuando Yasmina Khadra, el más prolífico y célebre de los escritores argelinos francófonos, agarra un tema, no lo suelta hasta haberle consagrado varias novelas.Los ángeles mueren por nuestras heridas (editorial Destino) es la última que acaba de publicar, casi simultáneamente en España y en Francia, y está de nuevo dedicada a la Argelia colonial en Orán, la ciudad donde creció, aunque nació en el Sáhara.

Lo que el día debe a la noche, otra novela publicada en 2009 y adaptada al cine, también transcurría en la Argelia colonizada por Francia. “Ahí y en los 4.000 años de ocupación que ha padecido Argelia están las heridas que aún no acaban de cicatrizar”, sostiene el autor.

“Para comprender a la Argelia de hoy en día, para entender por qué no despega, hay que remontarse a aquellos años”, explica Khadra durante una conversación en elInstituto Francés de Madrid. “Argelia no logra deshacerse de su pasado colonial; muchos compatriotas tienen aún mentalidad de colonizados”, se lamenta.

Yasmina Khadra, el seudónimo femenino de Mohamed Moulessehoul, tiene a sus 58 años un recorrido como escritor de lo más accidentado. Adoptó ese nombre en la década de los noventa, cuando era militar y alternaba la lucha armada contra los terroristas islamistas con horas de escritura “a veces hasta en las trincheras y en los helicópteros”, recuerda. En 2000 abandonó el ejército y se dedicó de lleno a la literatura, al principio con muchas dificultades y ahora cosechando éxitos. EL PAÍS fue el primer diario que desveló que detrás de ese alias femenino se escondía un militar aún en activo.

En los frescos de la Argelia colonial que pinta Khadra hay siempre “un personaje transversal” cuya biografía profesional o sentimental “le permite navegar entre las comunidades —colonos franceses, inmigrantes españoles, argelinos y unos pocos judíos— que se codeaban” entre las dos guerras mundiales en la segunda ciudad argelina.

Esta vez el protagonista de Khadra es Turambo, cuyo nombre recuerda al del gran poeta francés del XIX Arthur Rimbaud. Su fuerza al golpear con el puño izquierdo le convertirá en un exitoso boxeador que a lo largo de su carrera atravesará las capas sociales y se enamorará sucesivamente de tres mujeres, su prima, una prostituta y, finalmente, Louise, una francesa, hija del empresario que le contrató.

“El boxeador es un pretexto; el objetivo es contar toda una época”, asegura Khadra. El periodo histórico está marcado por la gran pobreza en la que viven los argelinos y al racismo que padecen. “Es nuestro país, la tierra de nuestros antepasados, y se nos trata como extranjeros, como esclavos traídos de la sabana”, se indigna uno de los personajes.

De la Argelia colonial Khadra va a dar pronto el salto a la de hoy en día, la que alcanzó la independencia hace medio siglo, pero eso no significa que vuelva a describir el terrorismo como en Lo que sueñan los lobos oEl otoño de las quimeras, ni tampoco que reaparezca su célebre comisario, Brahim Llob, protagonista de varias novelas policiacas. “El libro, que ya está acabado, es una parábola alrededor del asesinato de una joven”, revela el autor. “Me sirve para contar algunos de los males que sufre ahora Argelia como la corrupción, el tráfico de influencias”, añade. “Ardo en deseos de que se produzca una renovación de nuestros gobernantes”.

Durante años Khadra fue un escritor pegado a la actualidad de su país y, a través del terrorismo, a la de Afganistán, Irak, Israel y Palestina. La llamada primavera árabe, malograda en varios países, debería de haber supuesto para él una nueva oportunidad de reengancharse a las convulsiones del mundo musulmán, pero no ha querido hacerlo.

“Me aflige y, a veces, me repugna lo que sucede en los países de mi entorno”, reconoce. “No han aprendido las lecciones de la Argelia de los noventa”, que vivió una guerra civil larvada, entre los terroristas y el Ejército, con decenas de miles de muertos. “Crece la violencia, Al Qaeda se organiza y no va a soltar su presa. Los terroristas surgen en todas partes. Novelar lo que va a suceder en El Cairo sería contar lo que ya pasó en Argel hace 20 años”, sentencia.

Yasmina Khadra no quiere volver 20 años atrás y tampoco quiere seguir residiendo más en París. “Nací en el Sáhara y soy un hombre del sol”, asegura. “No quiero continuar viviendo en una ciudad de lluvia, con cielos bajos y transeúntes estresados”, pero tampoco tiene la intención de regresar a Orán. De ahí que se haya comprado una casa en San Juan, en Alicante, la provincia española mejor comunicada con la ciudad argelina. “En cuanto acabe mi misión en París [es también director del centro cultural argelino] nos mudamos rumbo al sol”, anuncia.

LA MELANCOLIA

[los melancólicos] tienen grandes huesos que contienen poca médula, la cual sin embargo arde con tanta fuerza, que éstos son incontinentes con las mujeres como víboras... son excesivos en la libido y sin medida con las mujeres como asnos, tanto, que si cesaran en esta depravación, fácilmente se volverían locos... su abrazo es odioso, tortuoso y mortífero como el de los lobos rapaces... tienen comercio con las mujeres, y no obstante les tienen odio (Cause et curae, ed. Kaider, Leipzig, 1903, p. 73, 20 ss.)
CITADO POR GIOGIO AGAMBEN en EROS MELANCOLICO

Un paseo por la biblioteca de Pessoa

Un paseo por la biblioteca de Pessoa | Tam-Tam Press

Por LUIS MARÍA MARINA

No sé si exista caso alguno de escritor tan influyente para la vida de una ciudad como el de Pessoa en esta bellísima Lisboa, alzada sobre siete míticas colinas y remansada en rededor del estuario del Tajo. Kafkaestá en Praga, pero Praga no es Kafka; París es mucho más que Hugo o Baudelaire; Buenos Aires contiene a Borges, no al revés; pero Lisboa, aún hoy, sólo es capaz de contemplarse a sí misma a través de la lente múltiple y equívoca, siempre compleja, de Fernando António Nogueira Pessoa. Pessoa trasciende la cartografía de la ciudad (desde la consabida Brasileira del Chiado –que uno debe evitar so pena de ruptura del hechizo pessoano– hasta el Martinho de Arcada, olvidado en los rumbos cada vez menos frecuentes del Terreiro do Paço, pasando por el mítico tranvía (o eletrico) 28, cuyo trayecto nace en el Cemiterio dos Prázeres y muere en la plaza de Martim Moniz, o viceversa) para convertirse en presencia inmaterial que todo lo habita; en velo traslúcido que nos oculta aquello que el poeta no ve; en intérprete riguroso y arbitrario de las herencias; en oráculo que no vaticina el futuro, pues en sí mismo lo contiene.

La máquina de escribir del poeta, expuesta en la Casa Pessoa, en Lisboa. Al fondo, sus libros…

Pessoa es una herencia que todos los portugueses aceptan, pero que sólo el lisboeta puede reclamar con legítimo derecho como propia. En sentido figurado, pero también en sentido literal. El “espólio” (el portugués ha conservado las dos acepciones de esta palabra: la original, de resonancias épicas, que designa el botín del vencedor en una batalla, y otra más tardía, y prosaica, con la que se nombra simple y llanamente el conjunto de bienes que se dejan en herencia) de Pessoa, que incluía aquel mítico baúl que durante décadas ha vomitado sin fin nuevas obras maestras, contenía asimismo otro bien guardado secreto: la biblioteca personal del poeta, unos mil quinientos volúmenes que se conservan en la que fue última residencia del escritor, situada en el hoy bohemio barrio de Campo de Ourique, y a los que sólo algún oscuro profesor de una universidad estadounidense había prestado hasta hace unos pocos años alguna atención. Ésa es la principal recompensa que aguarda al visitante que se acerque, tras subir la oportuna colina, a este rincón de la ciudad. Ésa y, claro, la visión de los zapatos del poeta, único objeto verosímilmente pessoano de los colocados en la reconstrucción de la “habitación de Pessoa”. Un par de viejos zapatones desgastados –suelas raídas, cordones deshilachados, clavos asomando amenazadores, las costuras a punto de reventar– que bien pudieron pertenecer al poeta, por más que sus amigos (Almada Negreiros) lo retrataran siempre impecable: terno ajustado, sombrero de fieltro, pajarita, impermeable o paraguas colgando del brazo. Uno imagina que el sueldo de traductor de cartas para una modesta firma de importación y exportación no daría para zapatos caros. Y aunque así fuera, un poeta no ha de renunciar nunca a sus principios, es decir, a sus zapatos viejos, que lo retratan mejor que sus versos. Si veo a un poeta con zapatos finos, recién estrenados, esplendentes, pienso automática, puerilmente (con razón o sin ella, tanto da) que hoy ha escrito malos versos.

Pero dejemos los zapatos y volvamos a los libros, los de Pessoa, el poeta. Los volúmenes que, silentes, contemplaron ese gesto, el que define a un verdadero escritor: pergeñar los versos más bellos sabiendo que quizás nadie ha de leerlos. He ahí la trascendencia genuina de ese afán, cuasi religioso, del poeta. He ahí, también, la importancia de esos libros que, interrogados, dialogaron entonces y dialogan hoy con Pessoa. Cees Noteboom, infatigable peregrino de habitaciones (pasajeras y eternas) de escritores, explica el origen de esa extraña afición suya (nuestra): con muchos de ellos hemos pasado más tiempo que con la mayoría de nuestros contemporáneos; esa intimidad nos otorga el derecho, más aún, nos obliga a visitar los lugares que fueron suyos, a sentarnos en sus escritorios, a interrogar a los muebles, los cuadros y aun a las paredes. Sobre todo, nos conceden el placer incomparable de revolver en sus bibliotecas.

Como nada nos obliga, privilegio de poeta, a ser sistemáticos, deambularemos por los estantes, ojearemos los lomos, y tomaremos en nuestras manos sólo aquellos que llamen nuestra atención.Por ejemplo, este diario del suizo Amiel, que a tantos de los verdaderamente grandes subyugó, profusamente subrayado; párrafos que cobran matices propios cuando se reflejan en el espejo roto de Pessoa: “El spleen ha de convertirse en la enfermedad de la era igualitaria”; “Nadie comprende nada que no se halle en su interior”; “Espero desde siempre la mujer y la obra capaces de apoderarse de mi alma y de convertirse en mi meta”; “El instinto del judío errante, que me arranca la copa en que templé mis labios, que me prohíbe el gozo prolongado y me grita… Esta inquietud no es necesidad de cambio, sino más bien miedo de aquello que amo, el desafío de aquello que me atrae, el malestar de la felicidad… No atreverse a gozar inocentemente, simplemente, sin escrúpulos… Verse obligado a partir… El ser errante sin necesidad, el exiliado voluntario… no construye, no compra y no trabaja en ningún sitio”.

En medio de la legión de títulos ingleses, marcados muchos con el sello del librero “M. Lewtas & Taboada, Rua do Arsenal 144, The only English library in Lisbon” (clásicos griegos y latinos traducidos —Esquilo, Eurípides, Aristóteles, Apuleyo, Cicerón, Marco Aurelio—; clásicos y modernos ingleses —el Fausto deMarlowe y todo Keats, las Vidas de los poetas de Samuel Jonhson y el Ancient Mariner de Coleridge,Yeats y casi todo Chesterton—), en medio de los portugueses (muchos de ellos dedicados por sus autores, algunos aún intonsos, casi ninguno subrayado: Jorge de Sena ha observado inteligentemente que muy pronto Pessoa se percató de que, a diferencia de la obra de muchos de sus contemporáneos, la suya estaba destinada a pasar a la posteridad), junto a los escasos volúmenes en francés o italiano, buscamos instintivamente la familiaridad de la lengua.

Y ahí el criterio de buen lector se pierde en los vericuetos de las amistades y en los extraños azares sobre los que se alzan los pilotes de toda biblioteca. Encontramos un libelo misógino del psiquiatra alemán Moebius, La inferioridad mental de la mujer, paradójicamente vertido al español y prologado porCarmen de Burgos, Colombine, periodista, lusófila, compañera de Ramón Gómez de la Serna y pionera de los derechos de la mujer en España, quien en sus frecuentes estancias en Portugal a buen seguro trató a Pessoa y le regaló el ejemplar. Pessoa, siempre confuso en esto del trato con el otro sexo, escribe “true” al lado de una observación de Colombine en el prólogo (“La diversa aptitud de los sexos no indica inferioridad en ninguno de ellos, sino modalidades diferentes”) y, más adelante, anota “admirably true” al margen de uno de los párrafos más anti-feministas de un misógino pseudocientífico como Moebius. Hallamos también lasHumoradas de Campoamor, que por los glosas y subrayados parecieron gustar a Pessoa, pese (o quizás gracias) a la distancia abismal de estilos, intención y propuesta. Hojeamos ahora dos curiosos volúmenes de poesía popular española: uno titulado Cantares populares, gorjeos del alma, seleccionados por Ramón Caballero, donde Pessoa subraya una copla popular que así adquiere un carácter casi premonitorio de los heterónimos: “Un zapatero y un sastre / y un oficial de barbero / son tres personas distintas / y ninguno verdadero”; el otro, una Colección de cantares españoles (1904), recogidos por Rafael Guerrero y editados por los hermanos Maucci, aquellos editores de origen italiano que desde Barcelona inundaron la América de habla hispana con sus libros modestos en los albores del siglo pasado. La herencia gallega está presente en las Follas novas de Rosalía con prólogo de Castelar y en un ensayo de uno de los padres modernos de la lengua gallega, Eugenio Carré Aldao, sobre la influencia de la lengua gallega en la castellana. Por fin, unMenéndez Pelayo, un Ortega, la Rueda de color del ultraísta Rogelio Buendía, más conocido hoy por ser el primer traductor de Pessoa a nuestra lengua que por su propia obra poética.

Frente a los restos de la biblioteca de Pessoa, sentimos la desazón que invade al observador de todo naufragio. La desazón que causa la certeza de su inevitabilidad, de su destino, que es el nuestro (¿acaso el fado es expresión de algo distinto?). Experimentamos, también, el incomparablemente dulce desasosiego del genio, la inefabilidad de la obra de arte: ¿cómo de estos mimbres se trenza la obra, única por múltiple, de Pessoa? Al cabo, descubrimos en la biblioteca de Pessoa algo que la emparenta íntimamente con su obra: un eclecticismo (Schopenhauer convive sin aspavientos con Crowley, el Kama Sutra con la patrística más ortodoxa) desordenado, caótico y artificial, que es la esencia misma del genio. Así también la obra del poeta, quien se definió a sí mismo orgullosamente como “una antología”. Toda biblioteca es, por definición, una antología. Todo lo que nos lega un (buen) escritor es una antología. Todos nosotros somos, de alguna manera, una antología de nosotros mismos.

— — —
La Casa Fernando Pessoa, en Lisboa, ha digitalizado la biblioteca del poeta, accesible en su mayoría en:

• casafernandopessoa.cm-lisboa.pt

‘Pessoa en España’

‘Pessoa en España’ | Tam-Tam Press

Fernando Pessoa.

Por LUIS MARÍA MARINA

El pasado 12 de septiembre se inauguró en la Biblioteca Nacional de Lisboa una pequeña exposición, comisariada por Jerónimo Pizarro y Antonio Sáez Delgado (ambos buenos amigos), acerca de las relaciones entre Pessoa y España. Los dos han escrito largo y tendido sobre el particular; si el extremeñoSáez Delgado ha hecho de las relaciones entre las vanguardias españolas y lusas y, en particular, de las dePessoa con los Adriano del Valle y compañía, una de sus principales líneas de investigación (Órficos y ultraístas, Adriano del Valle y Fernando Pessoa), el colombiano Jerónimo Pizarro, uno de los más reputados pessoanos de los últimos tiempos, ha firmado recientemente (con participación del propio Sáez Delgado y de Pablo Javier Pérez López) el volumen Iberia. Introducción a un imperialismo futuro, publicado primero en portugués por Ática y ya traducido en España por Pre-textos, en el cual se recogen textos de Pessoa acerca del iberismo y de su polémica visión de la integridad territorial española, y del que esta exposición es, en cierto modo, una continuación.

Como los tiempos no dan para más, la exposición se reduce a lo esencial, pero ello no obsta en absoluto para que el espectador sea consciente de la familiaridad con que los comisarios se mueven por el terreno que pisan. Y lo esencial es, por un lado, papeles de Pessoa y otros modernistas relacionados con España y, por otro, libros en castellano (y en las demás lenguas españolas) que dan fe de la desigual recepción dePessoa en nuestro país; desigual sobre todo si medida temporalmente: de la timidez de los años cuarenta y cincuenta (cuando ya la revista Presença había recuperado su figura y publicado parte de su obra en Portugal) al boom que se inicia a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta y que se vuelve ya imparable, como se puede comprobar en las vitrinas de esta exposición, a partir de los ochenta, con la edición del Libro del desasosiego firmada por Ángel Crespo.

Entre los papeles de Pessoa encontramos las ya conocidas cartas a Miguel de Unamuno y los textos de la polémica, imaginada por Pessoa, y derivadas de sus diversas aproximaciones al iberismo. Nos sorprendemos al descubrir que también Mário de Sá-Carneiro le remitió a Unamuno su Dispersão, acompañándolo con una carta en tono grandilocuente que si no sirvió, por lo que parece, para que el bilbaíno le alabara los versos, sí es reveladora del enorme prestigio de que éste gozó en Portugal no ya entre la generación simbolista de Eugenio de Castro, sino también entre los modernistas. Pero, sin duda, lo que más nos ha sorprendido es una bizarra carta astral con que Pessoa trata de discernir los futuros de la II República Española tras su proclamación en Madrid y Barcelona. Una carta que nos quedamos con las ganas de saber (curiosidad obliga) si predijo o no el terrible destino que le aguardaba a la vuelta de la esquina, pero que en todo caso sirve para mostrar una vez más la predilección de Pessoa por el pensamiento oscuro como medio de acceso incluso a lo claro.

Entre los segundos, es decir, entre los libros que dan cuenta de la recepción de Pessoa en las lenguas de España, me quedo con dos, que nunca había visto físicamente y a los que debemos parte sustancial de la consagración de Pessoa en los países de habla hispana: me refiero a la traducción de los poemas deCaeiro que Ángel Crespo publicó en los bellos libritos en dieciseisavo de Rialp en 1957 y, sobre todo, a la Antología (precedida por el ensayo El desconocido de sí mismo) que Octavio Paz dio a las prensas de la UNAM en 1962 (y que, con buen criterio, fue recientemente reeditada en México por esa institución). Tal y como señalan los comisarios, la publicación de ambos y, en particular, la lucidez de la interpretación de la heteronimia que lleva a cabo Paz, representan el punto de no retorno en cuanto a la consagración de la obra del luso, extendida desde entonces  a todos los países de habla hispana: valga como ejemplo del caso de Venezuela —dos de los más grandes poetas de las últimas décadas, Rafael Cadenas y Eugenio Montejo, han sido pessoanos confesos y aun han practicado, en el caso de este último, la heteronimia como forma de expresión poética.

Recorrer la exposición que han organizado Sáez Delgado y Pizarro nos permite darnos cuenta del largo camino recorrido en estas décadas; de la fuerza con que Pessoa se ha incorporado a nuestro canon, en un impulso que no parece conocer límites: actualmente están en proceso varias nuevas ediciones —y varias nuevas traducciones— relativamente amplias (no hay “completas” de Pessoa, y quizás no tendría sentido que las hubiera) de las obras del luso. Nos habla, también, de la necesidad de aprender a lidiar con el éxito del icono Pessoa —convertido para cierta cultura en símbolo de una manera de entender al hombre contemporáneo; en paradigma de lo portugués y aún de la profesión literaria, paradigma del poeta posmoderno—: una necesidad de la que muchos de los poetas portugueses con quienes hablo sienten con peculiar intensidad. Y es que quizás haya llegado el momento de dar un paseo agradable por las laderas de esa enorme montaña de libros de Pessoa que hemos ido publicando en las últimas décadas para, llegados a la cumbre, sentarnos a disfrutar conscientemente —tarea en que no puedo imaginar mejores guías quePizarro y Sáez Delgado— de la soberbia vista que ofrecen los vastos y complejos países pessoanos.

• Pessoa em Espanha, primera actividad de la Mostra Espanha 2013, se expone en la Biblioteca Nacional de Lisboa desde el 12 de septiembre hasta el 31 de diciembre.

Noticia relacionada en TAM TAM PRESS:

• Un paseo por la biblioteca de Pessoa