poema recital

vitrinear, ruar, nimbear, blablanear, corazonear la tarde, sumar esquinas, fundir la parte agria, conjugar piedras,flaquear a manos llenas, cultivar derrotas hasta alcanzar la levedad de tu carta nautica, bueno, un decir, naufragar sin joder la orilla, salir de peces y volver con viento, nada de bastardas y opiparas besucadas, sencillamente, tramar atracos teniendo en cuenta las fases de la luna, solamente.

saude e un no de risa

k





al volver a casa entre cadaveres

exxxquisitos



ahora son las tres y te escribiria un poema



acabo de llegar a casa CON UNA RAMA EN LA BOCA



como un ser normal



la luz me sale hasta por las suelas



saber que te hablo



rige mi tristeza



la alegria es desbordante



como quien bracea musica



me cae tan lejos el MAPA MUNDI



que resuelvo la risa como si de escamas la mer



ay por que me tiembla la latitud



si el mapa quieto es un dulce



mi abuelo amaba la risa seca en los bolsillos



jamas encontre aceitunas en el balcon



entre las briznas su cumpleaños



vaya maravilla el puto cariño



cuando el silencio arma todo lo que el corazon describe



asi el mundo florecio para siempre



con frescas fronteras como frutas frescas



saber que alli, en algun lado



hablan otra lengua



y miman otra llama



y florecen mis pasos



y la puta vida



es una juerga llena de pasos



casi la

vuelta de hoja que una grua tiñe



antes de partir el aire



Por favor dejar que los rios las montañas los valles el silvido



de esa planta desconocida



el puto brote de ese pajaro que jamas habia pintado



nos separen para siempre



es un lindo lavado de dientes



para continuar con las pompas en homenaje a tres



Se me cuelga le state de la cintura



solo era hierba lo que le daba



y ella lunas y mas lunas y sus labios funambulistas



y yo ya un alambre desdoblandose



sobre todos las cerezas y su futuro de profundis



El opio de los desiertos, bendito tu vientre



nos elegia con las tiendas negras



justo al fondo



donde todos los bueyes desaparecian



y los ladridos de los perros



nos desnudaban como ladrones, mas tarde mucho mas tarde



honrados



en cada instante



como tus pasos que maravillosamente jamas seran los mios



y asi me beso hasta morirme

boceto sobre LEON FELIPE

publicado en RAZON SOCIALISTA (nº25, segundo semestre)

LEON FELIPE: UNA LUZ MUY CLARA

Escoger el exilio para decir la verdad

Poeta en horas de tribulaciones, capaz de hablar al hombre como amigo supremo de la libertad. "Por hoy, y para mi, la poesía no es mas que un sistema luminoso de señales"

León Felipe, si algo es indudable en su manera fundar la vida, es su relación sin cortapisas con la palabra, con la poesía, así como el compromiso con el hombre humano, con el hombre y la mujer insaciables en su búsqueda de soluciones de vida y para la vida. Y el poeta como artífice de ese hacer imposible vivir sin amar.

Hablar de León Felipe, de todos ellos, exiliados, trasterrados, refugiados, nómadas en las patrias del dolor, es deletrear las derrotas de una vida vivida como un camino de ultramares orillas, singladuras irredentas que le llevaran desde las tierras de Zamora hasta Guinea y a las Americas, norte y sur, trenzado todo por la itinerante y perturbada visión de España, y sus regresos

comprometidos con lo que nacía y ya moría. Regresos que se suceden en 1931, 1934 y 1936, en que estando en Panamá se despide con un airado good bye Panamá. A este ultimo regreso pertenece su obra mas entrañable: El gran responsable, El hacha, Español del éxodo y del llanto, Ganarás la luz.

Como nombrar a León Felipe y no sentir el gran descalabro del que supuso la guerra de Militares y Obispos contra lo que tanto esfuerzo y lucida pasión estaba costando levantar. Todo, todo, quedo hecho añicos hasta en el mismísimo corazón de los que fuimos naciendo en adelante.

Hablar de ellos, recordarlos, supone sin reservas, vernos a nosotros como asolados huérfanos. Estoy viendo como en las décadas de los sesenta y setenta, crecíamos desorientados, a trancas y barrancas, confusos, y de pronto llegaban a nuestras manos como restos de un naufragio, tesoros intactos, los libros de poemas de Lorca, de Miguel Hernández, de Machado, de León Felipe, libros como brasas que sopladas por clandestinos corazones, ardían en nuestras manos, espantando los sucios fríos que arrastrábamos desde la infancia. El hombre es un ser incombustible?, no lo se, pero solo muere de pura muerte cuando lo mata el hombre.

Si hay algo a heredar de ellos tal vez sea el carácter de nómadas, el nómada que levanta hogar al partir y al llegar, levanta el hogar como una canción.

"¿Cómo vas a recoger el trigo y alimentar el fuego si yo me llevo la canción?"

Los políticos hacen los programas, los obispos las pastorales y los poetas los poemas. Pero el poeta habla el primero y grita antes que ninguno la congoja del hombre.

Dice Tomas Segovia: El excluido esta a la intemperie. No esta en lo abierto, sino en lo expuesto. Lo abierto es una interioridad que se abre...Lo expuesto se abre sobre la nada.

Y así León Felipe, como todos ellos, como cada uno de nosotros, somos poetas en la medida en que somos capaces de hacer nuestra casa en todas parte. Ser familiares del Mundo. Y aquí puede residir la solución al enorme dolor que supuso y supone la Guerra Incivil y sus cuarenta años de sórdida y baldía travesía del desierto, que sin remedio nos ha impregnado de una grasienta mediocridad.

"Yo no tengo diplomas. Mis diplomas y mi equipaje se lo han llevado la guerra y no me queda mas que estas palabras que ahora llegan a vosotros."

Estas palabras de León Felipe nos obligan a escuchar siempre, siempre el nombre del dolor y la esperanza que ellos tallaron en la piedra y en el árbol, como rayo que no cesa.

"Cuando no hay poetas en un pueblo, los jueces y los magistrados se reunen en las tabernas, y firman sus sentencias en los lechos de las prostitutas.

Cuando no hay poetas en un pueblo (es decir, Ley Viva), los obispos (es decir, la Ley muerta) celebran los concilios en los sótanos de los palacios para bendecir la trilita de los aviones."

Nota a pie de pagina:

Todo el texto esta hecho a partir de los versos del poeta. Y es imprescindible nombrar al menos un par de libros que hablaran sin duda alguna de León Felipe, haciendo que mis palabras sean un mero sombrajo de tanta vida y apasionada generosidad. También se hace urgente denunciar el estado de su legado, legado que fue custodiado hasta el final por Alejandro Finisterre, y que aun hoy muerto el albacea, permanece en una situación de abandono intolerable y esos a pesar de la multitud de voces alzadas contra la actitud insultante de autoridades y responsables. Zamora es la justa destinataria, y lugares sobran para dar a tal patrimonio su justa ubicación. Desde aquí unimos nuestra voz a tales demandas.

Nueva antología rota. Editorial Visor

La insignia y otros poemas. Editorial visor

Llamadme publicano. Edit. Visor

El payaso de las bofetadas...Edit. Visor

El gran responsable, El hacha, Español del éxodo y del llanto, Ganarás la luz.

Y en estos enlaces de internet todos podéis encontrar un sin fin de referencias a su vida y a su obra:

http://leonfelipe2.blogspot.com

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/89141730983492706365679/index.htm

http://www.defensahumanidad.cu/artic.php?item=1007
http://www.horizonte.unam.mx/cuadernos/paz/paz33.htm
http://www.trazegnies.arrakis.es/leonfelipe2.html
http://www.poesi.as/Leon_Felipe.htm
http://www.tinet.org/~elebro/poe/leon/leon.html
http://www.poemas-del-alma.com/leon-felipe.htm

Le Clézio al recibir el Nobel

Letralia 201 | Especial | En el bosque de las paradojas | Discurso de recepción del Nobel por Jean-Marie Gustave Le Clézio

En el bosque de las paradojas

Discurso de Jean-Marie Gustave Le Clézio previo a la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura 2008

Pronunciado en Estocolmo, Suecia, el 6 de diciembre de 2008

¿Por
qué escribimos? Creo que cada uno tiene su propia respuesta para esa
simple pregunta. Uno tiene predisposiciones, un entorno,
circunstancias. Defectos, también. Si estamos escribiendo, significa
que no estamos actuando. Que nos encontramos en dificultades cuando
enfrentamos a la realidad y hemos elegido otra manera de reaccionar,
otro camino para comunicar, una cierta distancia, un tiempo para
reflexionar.

Si examino las circunstancias que me llevaron a
escribir —y esto no es mera autoindulgencia sino un deseo de precisión—
veo con claridad que el punto de inicio para mí fue la guerra. No la
guerra en el sentido del tiempo específico de un magno trastorno, donde
se experimentan eventos históricos, como la campaña francesa en la
batalla de Valmy, como la retrata Goethe del lado germánico o mi
ancestro François por el bando de la armée révolutionnaire. Este debió ser un momento de exaltación y patetismo.

No,
para mí guerra es lo que los civiles experimentan, niños pequeños
primero y todos los demás. Ni una sola vez la guerra ha sido para mí un
momento histórico. Estábamos hambrientos, estábamos temerosos, teníamos
frío, y eso es todo. Recuerdo haber visto a las tropas del Mariscal
Rommel pasando por mi ventana en camino a los Alpes, buscando un pasaje
hacia el norte de Italia y Austria. No tengo un recuerdo
particularmente vívido de tal evento.

Recuerdo, sin embargo,
que durante los años siguientes a la guerra carecíamos de todo,
particularmente libros y materiales para escribir. A falta de papel y
tinta, realicé mis primeros textos y dibujos en la contraportada de los
libros usando un lápiz bicolor, rojo y azul. Esto me dejó una cierta
preferencia por el papel rugoso y los lápices ordinarios. A falta de
libros para niños, leía los diccionarios de mi abuela.

Eran
como un maravilloso portón, a través del cual me embarqué en el
descubrimiento del mundo, me extravié y soñé despierto mientras miraba
las láminas ilustradas y los mapas y las listas de palabras poco
familiares. El primer libro que escribí, a la edad de 6 o 7 años, se
tituló, más o menos, Le Globe à mariner. Inmediatamente
después escribí la biografía de un imaginario monarca llamado Daniel
III —¿podría haber sido sueco?— y un relato contado por una gaviota.
Era un tiempo de reclusión.

A los chicos apenas se les
permitía salir de casa a jugar, porque en los jardines y descampados
alrededor de la casa de la abuela aún había minas enterradas. Recuerdo
que un día, mientras caminaba a la orilla del mar, llegué a un terreno
cercado por alambre de púas: en la entrada había un aviso en alemán y
francés que amenazaba a los intrusos y estaba rematado con un cráneo
para dejar el mensaje perfectamente claro.

Es fácil entender,
en ese contexto, el deseo de escapar —y de ahí, el deseo de soñar y de
poner esos sueños en la escritura. Mi abuela materna, sin embargo, era
una gran contadora de historias, y se sentaba durante las largas tardes
a contar sus historias. Éstas eran siempre muy imaginativas y su
escenario eran los bosques —quizás en África o en Mauritius, la isla de
los Macabeos— donde el personaje principal era un mono que tenía mucho
talento para las travesuras y cuyas inquietudes siempre lo llevaban a
las más peligrosas aventuras. Después, viajaría a África y pasaría
tiempo allí, para descubrir el verdadero bosque, uno donde casi no
había animales.

Pero un oficial de distrito en la villa de
Obudu, cerca de la frontera con Camerún, me enseñó cómo escuchar el
tamborileo de los gorilas en una pradera cercana, provocado al golpear
sus pechos. Y de esa jornada, y el tiempo que pasé allí (en Nigeria,
donde mi padre era doctor extramuros) no sería la sustancia que
rescataría para futuras novelas, pero sí el nacimiento de una segunda
personalidad, un ensoñador que estaba fascinado con la realidad al
mismo tiempo, y esta personalidad ha estado conmigo durante toda mi
vida desde entonces —y ha constituido una dimensión contradictoria, una
extranjería dentro de mí mismo que ha sido a veces fuente de
sufrimiento. Dada la lentitud de la vida, me ha tomado la mejor parte
de mi existencia el entender la importancia de esta contradicción.

Los
libros entraron en mi vida en un periodo posterior. Cuando la herencia
de mi padre fue dividida, luego de que fuera expulsado de la casa
familiar en Moka, Mauritius, él arregló que se instalaran varias
bibliotecas con los libros que le quedaron. Fue entonces cuando
comprendí una verdad que de inmediato no es aparente para los niños:
que los libros son un tesoro más preciado que cualquier propiedad o
cuenta de banco. Fue en esos volúmenes —muchos de ellos antiguos tomos
encuadernados— que descubrí las grandes obras de la literatura
universal: Don Quijote, ilustrado por Tony Johannot; La vida de Lazarillo de Tormes; las Leyendas Ingoldsby; Gulliver’s Travels; las grandiosas e inspiradas novelas Quatre-Vingt-Treize, Les Travailleurs de la Mer y L’Homme qui Rit. Así también Les Contes Drôlatiques,
de Balzac. Pero los libros que tuvieron mayor impacto en mí fueron las
antologías de cuentos de viajeros, la mayoría de ellos dedicados a
India, África y las islas Mascarene, o las grandes historias de
exploración de Dumon d’Urville o Abbé Rochon, así como Bougainville,
Cook, y desde luego los viajes de Marco Polo.

En la mediocre
vida de una pequeña provincia dormitando por el sol, después de todos
esos años de libertad en África, esos libros me otorgaron el sabor de
la aventura, la sensación de vastedad del mundo real, significados para
explorar por medio del instinto y sentidos más allá del conocimiento.
En cierto modo, también, esos libros me dieron, a muy temprana edad, la
advertencia de la contradictoria naturaleza de la existencia de un
niño: un niño puede aferrarse a un santuario, un lugar para olvidar la
violencia y competitividad, y a la vez encontrar placer al contemplar
tras la ventanilla el mundo exterior en su devenir.

Hace poco
recibí —para mí, algo sorprendente— la noticia de que la Academia Sueca
me premiaba con esta distinción. Estaba releyendo un pequeño libro de
Stig Dagerman al que le tengo particular aprecio: una colección de
ensayos políticos titulado Essäer Och Texter. No era pura
casualidad que yo estuviera releyendo este agridulce, abrasivo libro.
Me preparaba para un viaje a Suecia para recibir el premio que la
Asociación de Amigos de Stig Dagerman me otorgaría el verano previo,
para visitar los lugares en los que había estado el escritor cuando
niño. Siempre he sido particularmente receptivo a la escritura de
Dagerman, a la manera en que él combina una ternura casi infantil con
cierta ingenuidad y sarcasmo. Y por su idealismo.

Por la
clara contemplación con la que juzga su problemática era de post guerra
—la de sus años de madurez, la de mis primeros años. Una frase en
particular captó mi atención, como si hubiese estado dirigida a mí
desde siempre, por la que publiqué una novela titulada Ritournelle de la Faim.
Esa frase, o el pasaje, es como sigue: “Cómo es posible por una parte,
por ejemplo, comportarse como si nada en la Tierra fuera más importante
que la literatura, y por otra parte darse cuenta de que la gente sólo
quiere vencer al hambre y que necesariamente consideraran que la cosa
más importante es lo que puedan conseguir al final del mes. Debido a
esto es que él (el escritor) se confronta con una paradoja: mientras lo
que él quiere es escribir para aquellos que pasan hambre, luego
descubre que sólo aquellos que tienen los recursos para comer son los
que notarán su existencia” (The Writer and Consciousness).

Este
“bosque de paradojas”, como lo llamó Stig Dagerman, es precisamente el
numen de la escritura, el lugar desde el que el artista no debe
intentar escapar: al contrario, él o ella debe desplegarlo en orden de
examinar cada detalle, explorar cada rincón, nombrar cada árbol. No es
siempre una estancia agradable. Él piensa que ha encontrado un refugio,
ella confiesa en sus páginas como si fuera una cerca, indulgente amiga;
pero ahora estos escritores se confrontan con la realidad, no
precisamente como observadores, sino como actores. Ellos deben elegir
bandos, establecer su distancia.

Cicerón, Rabelais,
Condorcet, Rousseau, Madame de Staël, o, más recientemente,
Solzhenitsyn o Hwang Sok-yong, Abedalitif Laâbi o Milan Kundera: todos
fueron obligados a seguir la senda del exilio. Para algunos como yo que
siempre han —excepto durante breve tiempo de guerra— disfrutado
libertad de movimiento, la idea de que uno se ve impedido de vivir
donde uno ha elegido, es tan inadmisible como perder la libertad.

Pero
el privilegio de la libertad de movimiento resulta una paradoja.
Observemos, por un momento, al árbol con sus filosas espinas que está
en el corazón del bosque donde vive el escritor: este hombre, esta
mujer, ocupados escribiendo, inventando sus sueños —¿no pertenecen
ellos a una afortunada, exclusiva y feliz minoría? Tomemos una pausa e
imaginémoslos en una extrema, terrible situación —como aquella en que
se encuentra una vasta mayoría de gente en nuestro planeta.

Una
situación en la que, tiempo atrás, en el tiempo de Aristóteles o
Tolstoi, era compartida por aquellos que no tenían status —siervos,
sirvientes, villanos en la Europa de la Edad Media, o aquellos que
durante el Iluminismo fueron llevados a la costa de África, vendidos en
Gorée o El Mina o Zanzíbar. E incluso hoy, mientras les hablo, existen
quienes no tienen libertad de expresión, que están en el otro lado del
lenguaje. Me he contagiado de las reflexiones pesimistas de Dagerman,
más que de la militancia gramsciana, o de la desilusionada apuesta
sartreana. La idea de que la literatura es un lujo de la clase
dominante, alimentando ideas e imágenes que continúan siendo extrañas
para una vasta mayoría: esa es la fuente del malestar que cada uno de
nosotros siente —porque me dirijo a aquellos que leen, a los que
escriben.

Desde luego, uno quisiera difundir la palabra a
todos aquellos que han sido excluidos, invitarlos de manera magnánima
al gran banquete de la cultura. ¿Por qué es esto tan difícil?
Comunidades sin escritura, como los antropólogos gustan llamarles, han
triunfado al inventar otras formas de comunicación, a través de la
canción y el mito. ¿Por qué esto se ha vuelto imposible para nuestras
sociedades industrializadas, en esta hora presente? ¿Debemos reinventar
la cultura? ¿Debemos regresar a una inmediata, directa forma de
comunicación? Es tentador creer que la cinematografía satisface esa
necesidad en nuestro tiempo, o la música popular con sus ritmos y
rimas, sus ecos de danza. O el jazz y, en otros climas, el calipso, el
maloya, el segá.

La paradoja no es nueva. François Rabelais,
el más grande escritor en lengua francesa, hace tiempo combatió sin
tregua contra la pedantería de los escolares de la Sorbona, burlándose
de ellos en su cara con palabras extraídas de la lengua común. ¿Estaba
él hablando por todos los hambrientos? Exceso, intoxicación, banquete.
Él puso en palabras el extraordinario apetito de aquellos que devoran
la demacración de campesinos y obreros, sólo lo suficiente para una
mascarada, para poner el mundo al revés. La paradoja de la revolución,
como la épica cabalgata del caballero enfadado, vive en la consciencia
del escritor.

Si hay una virtud que la pluma del escritor
debe tener siempre, esta es que nunca debe ser usada para alabar al
poderoso, ni siquiera con el más imperceptible garabato. Y sólo porque
el artista observa esta conducta virtuosa no quiere decir que esté
fuera de sospecha. Su rebelión, rechazo e imprecaciones sólo
corresponden a un lado de la barrera, el lado del lenguaje del poder.
Unas cuantas palabras, unas cuantas frases podrían haber escapado.
¿Pero el resto? Un largo palimpsesto, un elegante y distante tiempo
para postergar. Y hay algo de humor, algunas veces, que no es la forma
educada de los resignados, sino la resignación de aquellos que conocen
muy bien sus imperfecciones. Humor es la costa donde el tumultuoso
afluente de la injusticia los ha abandonado.

¿Por qué
escribir entonces? De un tiempo para acá, los escritores han dejado de
lado la presunción de creer que pueden cambiar el mundo, cosa que harán
a través de sus historias y novelas, germinando un buen ejemplo de cómo
debería ser la vida. Sencillamente, quieren respaldar su testimonio.
Ese es otro árbol en el bosque de las paradojas. El escritor quiere
respaldar su testimonio cuando, de hecho, no es nada más que un simple voyeur.

Y luego hay artistas que se convierten en testigos: Dante en La Divina Commedia, Shakespeare en The Tempest —y Aimé Césaire en su magnífica adaptación de dicha obra, titulada Une Tempête,
en la que Calibán, sentado sobre un barril de pólvora, trata de volarse
a sí mismo y llevarse a su despreciado amo consigo. También están esos
testigos que son imponderables, como Euclides da Cunha en Os Sertões, o Primo Levi.

Vemos lo absurdo del mundo en Der Prozess (o en las películas de Charlie Chaplin); su imperfección en La Niassance du Jour, de Colette; su fantasmagoría en la balada irlandesa que Joyce creó en Finnegan’s Wake. Esa belleza resplandece, brillante e irresistible en The Snow Leopard de Peter Matthiessen o en A Sand Country Almanac, de Aldo Leopold. Su inmundicia en Sanctuary de William Faulkner o en First Snow de Lao She. Su fragilidad infantil en Ormen (The Snake), de Dagerman.

El
mejor escritor como testigo es aquel que se convierte en testigo a
pesar de sí mismo, a regañadientes. La paradoja consiste en que no
podrá apoyar el testimonio de lo que ha visto, incluso de lo que ha
inventado. Amargura, incluso desesperanza puede surgir debido a que él
no puede estar presente cuando se formule la acusación.

Tolstoi
puede mostrarnos el sufrimiento que el ejército de Napoleón infligió al
pueblo ruso, pero al final nada cambia del curso de la historia. Claire
de Duras escribió Ourika, y Harriet Beecher Stow escribió Uncle Tom’s Cabin.
Pero fueron los propios esclavos quienes cambiaron el curso de su
destino, quienes se rebelaron y pelearon contra la injusticia creando
una resistencia granate en Brasil, Guyana Francesa y en las Indias
Occidentales, así como la primera república negra en Haití.

Actuar:
eso es lo que el escritor quisiera ser capaz de hacer, sobre todas las
cosas. Actuar, en lugar de ofrecer testimonio. Escribir, imaginar y
soñar de tal manera que sus palabras e invenciones y sueños tuvieran un
impacto sobre la realidad, cambiaran las ideas y corazones de las
personas, los prepararan para un mundo mejor. Y entonces, en el momento
preciso, una voz le susurra que eso no será posible, que las palabras
son palabras y el viento de la sociedad se las lleva, y que los sueños
son meras ilusiones.

¿Qué derecho tiene para desear ser
mejor? ¿Realmente corresponde al escritor brindar soluciones? No está
él en el rol del guardabosques que, en la obra Knock ou Le Triomphe de la Médecine, quiere prevenir los terremotos? ¿Cómo puede el escritor actuar, cuando todo lo que sabe es cómo recordar?

La
soledad será su terreno en la vida. Así ha sido siempre. De niño era un
chico frágil, ansioso, excesivamente receptivo, o la chica descrita por
Collete, que no puede hacer más que presenciar cómo sus padres se dañan
a sí mismos, con sus grandes ojos negros alargados en una suerte de
dolorosa atención. La soledad es cariñosa con los escritores, y es en
compañía de la soledad donde ellos pueden encontrar la esencia de la
felicidad. Es una felicidad contradictoria, una mezcla de dolor y
deleite, un triunfo ilusorio, un tormento mudo y omnipresente, nada
parecido a un inquietante tono breve. El escritor, mejor que nadie,
sabe cómo cultivar la vital y venenosa planta, la única que crece sólo
en la tierra de su propia impotencia.

El escritor quiere
hablar por todos y para cada era: allí está él, ahí está ella, cada uno
solo en su habitación mirando el espejo blanquecino de la página vacía,
bajo la pantalla de la lámpara destilando su luz secreta. O sentado
frente a la muy brillante pantalla de la computadora, escuchando el
sonido de unos dedos jugando con las llaves. Este, entonces, es el
bosque del escritor. Y cada escritor conoce muy bien cada pasillo de
ese bosque. Si, una y otra vez, algo escapa, como un ave lanzada por un
perro al amanecer, entonces el escritor mira, sorprendido —esto pasa
meramente por azar, en perjuicio de uno mismo.

No es mi
deseo, de este modo, regodearme en la negatividad. La literatura —y
este es el punto al que quiero llegar— no es ninguna reliquia arcaica
que debe, lógicamente, ser reemplazada por las artes audiovisuales, el
cine, en particular. La literatura es un complejo, difícil patíbulo,
pero sostengo que ahora es más vital que en la época de Victor Hugo o
Byron.

Hay dos razones por las que la literatura es necesaria:

Primero,
porque la literatura está hecha del lenguaje. El sentido primario de la
palabra: letras, que son escritas. En francés, la palabra “roman” se
refiere a esos textos en prosa que por primera vez después de la Edad
Media usaron el nuevo lenguaje hablado por la gente, una lengua
romance. Y la palabra para “relato corto”, nouvelle, también deriva de su noción de novedad. Aproximadamente al mismo tiempo, en Francia, la palabra rimeur (de rima o ritmo) decayó en uso para designar a la poesía y a los poetas —las nuevas palabras vinieron del verbo griego poiein,
crear. El escritor, el poeta, el novelista, son creadores. Esto no
significa que ellos inventan el lenguaje, significa que usan al
lenguaje para crear belleza, ideas, imágenes. Es por ello que no
podríamos hacerlo sin él.

El lenguaje es la más
extraordinaria invención en la historia de la humanidad, el que vino
antes que todo y que hace posible compartir todo. Sin lenguaje no
habría ciencia, tecnología, leyes, arte, amor. Pero sin otra persona
con quien interactuar, la invención se convierte en virtual. Se
atrofia, disminuye, desaparece. Los escritores, en cierto grado, son
defensores del lenguaje. Cuando escriben sus novelas, su poesía, sus
obras, mantienen vivo al lenguaje. Ellos no sólo están usando palabras
—al contrario, están al servicio del lenguaje. Lo celebran, lo afilan,
lo transforman, porque el lenguaje vive a través de ellos y por causa
de ellos, y él acompaña todas las transformaciones sociales y
económicas de su era.

Cuando, en el último siglo, fueron
expresadas las teorías racistas, se hablaba de diferencias
fundamentales entre culturas. En una suerte de absurda jerarquía, se
dibujó una correlación entre el éxito económico de los poderes
coloniales con su pretensión de superioridad cultural.

Dichas
teorías, como un febril, insano impulso, tendieron a resurgir aquí y
allá, una y otra vez, para justificar el neocolonialismo y el
imperialismo. Allí había, se nos dijo, algunas naciones que se quedaron
rezagadas, que no habían conquistado sus derechos y privilegios allí
donde el lenguaje está implicado, porque estaban atrasados
económicamente o tecnológicamente rebasados. ¿Pero se han dado cuenta
aquellos que ponderan su superioridad cultural, de que todas las
personas, el mundo entero, sin importar su grado de desarrollo, usan el
lenguaje? ¿Y de que cada uno de esos lenguajes tiene, de manera
idéntica, un ordenamiento lógico, complejo, estructurado, con rasgos
analíticos que les permiten expresar el mundo, que les permiten hablar
de ciencia o inventar mitos?

Ahora que he defendido la
existencia de esa ambigua y un tanto pasada de moda criatura a la que
llamamos escritor, me gustaría regresar a la segunda razón por la que
se necesita la literatura, y que tiene más que ver con la fina
profesión de publicar.

En estos días se ocupa mucho tiempo en
hablar de globalización. Se olvida que, de hecho, el fenómeno inició en
Europa durante el Renacimiento, con el inicio de la época colonial. La
globalización no es una cosa mala en sí. La comunicación ha acelerado
progreso en medicina y ciencia. Tal vez, la generalización de la
información contribuya a prevenir conflictos. Quién sabe, si la
Internet hubiera existido en el tiempo de Hitler, quizá su argumento
criminal no habría triunfado —el ridículo habría prevenido que siquiera
hubiera visto la luz del día.

Vivimos en la era de Internet y
la comunicación virtual. Esta es cosa buena, pero ¿habrían valido la
pena estos asombrosos inventos de no ser por la enseñanza del lenguaje
escrito y los libros? Proporcionar a casi todas las personas en el
planeta un dispositivo de cristal líquido es utópico. ¿No estamos, de
cierta manera, en el proceso de creación de una nueva elite, trazando
una línea que divide el mundo entre aquellos que tienen acceso a la
comunicación y el conocimiento y aquellos que se quedan fuera? Grandes
naciones, grandes civilizaciones han desaparecido por no darse cuenta
de que esto podía ocurrir.

Para estar seguros, existen
grandes culturas, consideradas minorías, que han sido capaces de
resistir hasta este día gracias la transmisión oral del conocimiento y
sus mitos. Es indispensable, y benéfico, reconocer la contribución de
estas culturas. Pero nos guste o no, aunque no hayamos alcanzado la era
de la realidad, ya no vivimos en la era de los mitos. No es posible
proveer una fundación por la igualdad y el respeto de otros a menos que
cada niño reciba los beneficios de la escritura.

Y ahora, en
esta era que sigue a la descolonización, la literatura se ha convertido
en una manera para que hombres y mujeres en nuestro tiempo expresen su
identidad, clamar su derecho a hablar y ser escuchados en toda su
diversidad. Sin esas voces, su llamado, viviríamos en un mundo de
silencio.

La cultura en una escala global nos concierne a
todos. Pero es sobre todo responsabilidad de lectores —y editores, en
otras palabras. Ciertamente, es injusto que un indio del lejano norte
de Canadá, si desea hacerse escuchar, tenga que escribir en la lengua
de sus conquistadores —en francés o inglés.

Ciertamente, es
una ilusión esperar que el lenguaje creole, de Mauritius o de las
Indias Occidentales, sea escuchado tan fácilmente como las cinco o seis
lenguas que reinan hoy día como monarcas absolutos en los medios
electrónicos. Pero si, a través de la traducción, sus voces se pueden
escuchar, entonces algo nuevo está ocurriendo, una causa para el
optimismo. La cultura, como he dicho, nos pertenece a todos, a toda la
humanidad. Pero en orden de hacer esto verdadero, cada uno debería
tener iguales accesos hacia la cultura. El libro, sin importar lo
anticuado que pueda ser, es la herramienta ideal. Es práctico, fácil de
manejar, económico.

No requiere ninguna destreza en
particular y se mantiene bien en cualquier clima. Su único defecto —y
aquí quisiera dirigirme a editores en particular— es que en un gran
número de países es aún muy difícil acceder a los libros. En Mauritius,
el precio de una novela o una colección de poesía es el equivalente a
una gran proporción del presupuesto familiar. En África, Sureste de
Asia, México o las Islas del Sur, los libros continúan siendo un lujo
inaccesible. Y existen los remedios para esta situación.

Unir
publicación con los países en desarrollo, el establecimiento de fondos
para bibliotecas y librerías ambulantes, y sobre todo, mayor atención
en publicar trabajos de esos llamados dialectos (lenguajes
minoritarios) —que son a menudo los mayoritarios— ayudaría a la
literatura para continuar su labor de maravillosa herramienta para el
autodescubrimiento, para el descubrimiento de los otros, y para
escuchar el concierto de la humanidad, en toda su rica gama de temas y
modulaciones.

Creo que me gustaría agregar algunas palabras
más respecto al bosque. No tengo duda de que por esta razón la pequeña
frase de Stig Dagerman sigue haciendo eco en mi memoria, y es por esta
razón que quiero leerlo y releerlo, para llenarme de ello. Hay una nota
de desesperanza en sus palabras y algo triunfante al mismo tiempo,
porque en ese carácter agridulce encontramos la semilla de verdad que
cada uno de nosotros busca. Cuando niño, soñaba con ese bosque. Me
asustaba y me fascinaba a la vez —suponía que Tom Thumb y Hansel se
habían sentido del mismo modo, cuando estaban en las profundidades del
bosque, rodeados por sus peligros y maravillas.

El bosque es
un mundo sin fronteras. Puedes perderte en la espesura de los árboles y
la oscuridad impenetrable. Lo mismo podría decirse del desierto, o el
océano abierto, donde cada duna, cada pradera nos encamina a una
pradera idéntica, cada ola nos lleva a otra perfectamente idéntica ola.
Recuerdo la primera vez que experimenté lo que podría hacer la
literatura —en The Call of the Wind, de Jack London, donde
uno de los personajes, perdido en la nieve, siente cómo el frío lo
posee como el círculo de lobos cercándolo. Él miró su mano, que estaba
casi entumecida, y trató de mover cada dedo, uno después del otro. Este
fue un mágico descubrimiento para mí cuando era niño. Se le llama
autoconciencia.

A ese bosque debo una de las más grandes
emociones de mi vida adulta. Esto fue hace casi 30 años, en la región
de Centroamérica conocida como El Tapón del Darién, porque allí, en
aquellos días (y creo que la situación no ha cambiado mucho al paso del
tiempo), hubo una interrupción en la Carretera Panamericana que se
suponía uniría a las dos Américas, desde Alaska hasta el borde de
Tierra de Fuego.

En esta región del istmo de Panamá el bosque
tropical es extremadamente denso, y la única manera de viajar es en una
balsa río arriba. En ese bosque vive una población indígena, dividida
en dos grupos, los embera y los wounaans, ambos pertenecientes a la
familia lingüística ge-pano-carib. Aterricé allí por casualidad, y
quedé tan fascinado por esta gente que permanecí durante varios
periodos a lo largo de 3 años. Durante todo ese tiempo no hice otra
cosa que vagar sin rumbo fijo de casa en casa —en ese tiempo la
población se negaba a vivir en villas— y aprendí a vivir de acuerdo a
un ritmo que era completamente distinto a cualquiera que hubiera
experimentado hasta ese momento. Como todos los bosques verdaderos,
este era particularmente hostil. Tuve que hacer una lista de todos los
peligros potenciales y de todos los correspondientes recursos de
sobrevivencia. Debo decir que los embera fueron muy pacientes conmigo.
Estaban muy divertidos con mi falta de elegancia, y creo que hasta
cierto punto yo estaba dispuesto a pagarles con entretenimiento lo que
ellos me compartían en sabiduría. No escribí un gran tratado.

El
bosque tropical no es realmente un escenario ideal. Los papeles se
reblandecen por la humedad, el calor seca las puntas de las plumas.
Nada que funcione por medio de electricidad dura mucho. Arribé allí con
la convicción de que la literatura era un privilegio, y que siempre me
hospedaría en ella para resolver todos mis problemas existenciales. Una
protección, de cierta manera; una suerte de ventana virtual que podía
desenrollar cuando necesitara refugio de la tormenta.

Una vez
que asimilé el sistema de comunismo primitivo practicado por los indios
americanos, así como su profundo disgusto por la autoridad y su
tendencia hacia una natural anarquía, pude ver que el arte, como forma
de expresión individual, no tiene nada qué hacer en el bosque. Por otro
lado, estas personas no tenían nada que se asemejara a lo que llamamos
arte en nuestras sociedades consumistas. En lugar de colgar pinturas en
un muro, hombres y mujeres pintaban sus cuerpos, y en general se
resistían a crear algo duradero. Luego tuve acceso a sus mitos. Cuando
hablamos de mitos, en nuestro mundo de libros escritos, parece que nos
referimos a algo que está muy lejos, en el tiempo o en el espacio. Yo
también creía en tal distancia.

Y de pronto los mitos estaban
allí para que los escuchara, regularmente, casi cada noche. Cerca de
las higueras que la gente construía en sus casas en un corazón de tres
piedras, en medio de la danza de mosquitos y palomillas, la voz de los
rapsodas —hombres y mujeres por igual— ponía en movimiento historias,
leyendas, cuentos, como si estuvieran hablando de la realidad
cotidiana. Los rapsodas cantaban en una voz aguda, expandiendo su
pecho; su rostro mimetiza las expresiones y pasiones y miedos de los
personajes. Eso podría ser un episodio de una novela, no un mito. Pero
una noche, una joven mujer vino. Su nombre era Elvira. Ella era
conocida a lo largo de todo el bosque de los embera por sus habilidades
para narrar. Era una aventurera y vivía sin un hombre, sin niños —la
gente decía que era un poco borracha, un poco prostituta, pero yo no lo
creí ni por un minuto—, e iba de casa en casa para cantar, a cambio de
carne, una botella de alcohol o unas monedas.

Aunque no tuve
otro acceso a sus historias más que por traducción —el lenguaje de los
embera tiene variantes literarias que lo hacen mucho más complejo que
su forma cotidiana—, rápidamente me di cuenta de que ella era una gran
artista, en el mejor sentido del término. El timbre de su voz, el ritmo
de sus manos golpeando contra su pecho, contra su collar de monedas
plateadas, y encima de todo ese aire de posesión que iluminó su rostro
y su mirada, una suerte de trance rítmico mesurado, ejercía un poder
sobre todos aquellos que lo presenciaban. Al simple marco de sus mitos
—la invención del tabaco, los gemelos primigenios, historias sobre
dioses y humanos al amanecer del tiempo— ella añadía su propia
historia, su vida de errancia, sus amores, las traiciones y el
sufrimiento, la intensa alegría del amor carnal, el escozor de los
celos, su miedo a envejecer, a morir.

Ella era poesía en
acción, teatro antiguo, y la más contemporánea de todas las novelas al
mismo tiempo. Ella era todas esas cosas con fuego, con violencia; ella
inventó, en la oscuridad del bosque, entre el envolvente sonido de
insectos y ranas y el aleteo de los murciélagos, una sensación que no
podía ser llamada de otra manera más que belleza. Como si en su canción
ella cargara el auténtico poder de la naturaleza, y esto era
seguramente la más grande paradoja: que este lugar aislado, este
bosque, tan lejos como podía imaginarlo de la sofisticación de la
literatura, era el sitio donde el arte había encontrado su más fuerte,
su más auténtica expresión.

Después dejé la región y no volví
a ver a Elvira, ni a ningún otro rapsoda del bosque de Darién. Me quedé
con algo más que nostalgia —con la certeza de que la literatura podría
existir, incluso si estaba revestida con la convención y compromiso,
incluso si los escritores fueran incapaces de cambiar al mundo. Algo
grande y poderoso, que los sobrepasaba, que en alguna ocasión podría
animarlos y transfigurarlos, y restaurar el sentido de armonía con la
naturaleza. Algo nuevo y muy antiguo al mismo tiempo, impalpable como
el viento, etéreo como las nubes, infinito como el mar. Esto es algo
que vibra en la poesía de Jalal ad-Din Rumi, por ejemplo, o en la
arquitectura visionaria de Emanuel Swedenborg. El escalofrío que uno
siente al leer los más bellos textos de la humanidad, como el discurso
que Chief Stealth dio en la mitad del siglo XIX al presidente de los
Estados Unidos cuando les concedió su tierra: “Podemos ser hermanos
después de todo...”.

Algo simple y verdadero, que existe en
el lenguaje por sí mismo. Un encanto, algunas veces una treta, una
danza chirriante o largas campanadas de silencio. El lenguaje de farsa,
de interjecciones, de cursos, y luego, inmediatamente después, el
lenguaje del paraíso.

Es a ella, a Elvira, que dirijo este
tributo —y a ella que dedico el premio que la Academia Suiza me ofrece.
A ella y a todos los escritores con los que —o a veces contra los que—
he vivido. A los africanos Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou
Kourouma, Mongo Betu, a Cry the Beloved Country de Alan Paton, a Chaka de Thomas Mofolo. Al gran autor mauritano Malcolm de Chazal, que escribió, entre otras cosas, Judas. Al novelista mauritano de lengua hindi Abhimayu Unnuth, por Lal Passina (Sangre sudorosa), al novelista Urdu Qurratulain Hyder por su épica novel Ag Ka Darya (Río de fuego). Al desafiante Danyél Waro de La Reunión,
por sus canciones maloya; al poeta kanak Déwé Gorodey, que desafió los
poderes coloniales de camino a la prisión; al rebelde Abdourahman
Waberi. A Juan Rulfo y Pedro Páramo y sus relatos en El Llano en llamas, y las simples y trágicas fotografías que tomó del México rural.

A John Reed por Insurgent Mexico;
a Jean Meyer que fue el portavoz de Aurelio Acevedo y los cristeros
insurgentes del centro de México. A Luis González, autor de Pueblo en vilo. A John Nichols, que escribió sobre la amarga tierra de The Milagro Beanfield War; a Henry Roth, mi vecino de la calle Nueva York en Albuquerque, New Mexico, por su Call it Sleep. A Jean Paul Sartre, por las lágrimas contenidas en su obra Morts sans Sépulture.
A Wilfredo Owen, el poeta que murió en la ribera de Marne en 1914. A J.
D. Salinger, porque triunfó al ponernos en los zapatos de un chico de
14 años llamado Holden Cauldfield. A los escritores de las primeras
naciones en América —Sherman Alexie el Sioux, Scott Momaday el navajo
por The Names. A Rita Mestokosho, una poeta innu proveniente
de Mingan, Quebec, que dirige su voz a los árboles y los animales. A
José María Arguedas, Octavio Paz, Miguel Ángel Asturias. A los poetas
del oasis de Oualata y Chinguetti.

Por su gran imaginación, a Alfonso Allais y Raymond Queneau. A Georges Perec por Quel Petit Vélo à Guidon Chrome au Fond de la Cour?
A los autores de las Indias Occidentales Edouard Glissant y Patrick
Chamoiseau, a René Depestre de Haití, a André Schwartz-Bart por Le Dernier des Justes.
Al poeta mexicano Homero Aridjis que nos acercó a imaginar la vida de
una tortuga vuelta al revés, y que evoca los ríos color naranja cuyo
afluente lo hacen mariposas monarca que recorren las calles de su
villa, Contepec. A Vénus Koury Ghata que habla de Líbano como un
trágico e invencible amante. A Khalil Gibran. A Rimbaud. A Emile
Nelligan. A Réjean Ducharme, por la vida.

Al niño desconocido
que encontré un día, en el delta del río Tuira, en el bosque del
Darién. Por la noche, sentado en el piso de una tienda, iluminado por
la flama de una lámpara de keroseno, está leyendo un libro y
escribiendo, encorvado hacia delante, sin prestar la más ligera
atención a lo que lo rodea. Ese niño sentado con las piernas cruzadas,
en el piso de esa tienda, en el corazón del bosque, leyendo solo a la
luz de la lámpara, no está allí por casualidad. Él se parece al hermano
de otro chico al que me referí al inicio de estas páginas, que estaba
tratando de escribir con un lápiz de carpintero en la contraportada de
unos libros, en los años oscuros al término de la guerra. El niño nos
recuerda dos grandes tareas en la historia de la humanidad, tareas que
estamos lejos de cumplir. La erradicación del hambre y la eliminación
del analfabetismo.

En todo su pesimismo, la frase de Stig
Dagerman sobre la paradoja fundamental del escritor, insatisfecho
porque no puede comunicarse con aquellos que padecen hambre —sea de
alimentos o de conocimientos— toca la gran verdad. La alfabetización y
la batalla contra el hambre se conectan de manera cercana,
interdependiente. Una no puede triunfar sin la otra. Ambas requieren,
además de impulso, que actuemos. Así que en este tercer milenio, que
apenas ha iniciado, ningún niño en este planeta compartido, más allá de
su género, su lenguaje o su religión, debe ser abandonado a la hambruna
o la ignorancia, o llevado lejos del banquete. Este chico lleva consigo
el futuro de la raza humana. En palabras del gran filósofo Heráclito,
pronunciadas mucho tiempo atrás, el reino pertenece a un niño.

J.M.G. Le Clezio, Brittany, 4 de noviembre de 2008.

Cesare Pavese - Lavorare stanca

LAVORARE STANCA

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest`uomo que gira
tutto il giorno le strade, non è piu un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d`estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest`uomo, che giunge
per un viale d`inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre piú solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte
c`è lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non è certo attendendo nella piazza deserta
que s`incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c`è quella donna e varrebe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta
e quest`uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva piú gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, como sono le sue.

Non è giusto restare sulla piazza deserta.
Ci sara certamente quella donna per strada
que, pregatta, vorrebbe dar mano alla casa.

Cesare Pavese (1908-1050)

Verra' la morte e avra' i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,


Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.



Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

LOBO ANTUNES: bienvenida tu lucida y encendida melancolia

“Soy todavía en el placer que siento al andar por el bordillo de la acera, al saltar a la pídola sobre el puf de la sala. Soy ya al pensar, cuando me invade la funesta sensación de para qué y me quedo en el sofá rumiando melancolías difusas y sumándome las canas con odio.

Si los ancianos ya han sido, los niños todavía no son. A veces hay alguien que no es ni una cosa ni la otra. O que es las dos a la vez”.

Su palabra te despierta, vibra en tu interior, te hace ver que lo más común es también lo más hermoso. Triste a veces como la vida pero es una tristeza bella porque sus palabras lo son. “No quiero divertirlos, no quiero divertirme, quiero lo que reside en el interior de lo interior, donde están las personas y nosotros con ellas, transformar en letras lo que no tiene letra alguna”.

De EDGAR; MI AMOR:

—No me dejes sola, no te marches, Edgar
y tú bajando la calle camino de la parada del autobús, tú encorbado como si cargaras el mundo entero sobre los hombros, y yo desde la terraza
—Edgar
y ni siquiera te diste la vuelta, ni siquiera adios, ni siquiera una sonrisa, ni siquiera una llamada de teléfono, quería decirte No te sientas disminuido, quería decirte No tiene importancia, me gustas igual, hoy lo intentaremos aotra vez, no se lo cuento a nadie, Edgar, te juro que no se lo cuento a nadie, no se van a burlar de ti en el trabajo... (93)

La poesía para recuperar la dignidad humana

GUADALAJARA, JALSICO.- La primera pregunna fue determinante para el ritmo del encuentro. “¿Cómo fue su experiencia en la guerra de Angola?”. Antonio Lobo Antunes atravesó saliva y contestó con algunos silencios invisibles ante cientos de jóvenes que añoraban escucharlo: “Es curioso, porque siempre (las guerras) son hechas por muchachos, los soldados siempre tienen entre 18 y 19 años. Pero no es posible hablar de una guerra… es demasiado, por respeto a los muertos y porque en una guerra nunca hay un ganador”.

Durante este período en Angola -dijo el Premio Fil de Literatura en Lenguas Romances durante el encuentro “Mil jóvenes… con Lobo Antunes”-, eran atacados por las noches con ametralladoras conocidas como “máquinas de coser” y eran momentos de “tensión absoluta, era insoportable”. Lo único que los salvó, fue un libro de poesía de Víctor Hugo que leían después de la cena en altavoz. “Fue lo que nos devolvió la dignidad humana que ya habíamos perdido, nos devolvió el orgullo de ser gente. Pero lo más importante es que nos devolvió la esperanza”, comentó.

A pesar de que todos pierden y de que es lo más terrible que existe, “hasta la fecha no sé explicar porque los que estuvimos ahí no tuvimos culpabilidad de matar gente. Es algo a lo que aún no le tengo respuesta”.

Un joven cuestionó si en su escritura buscaba liberarse de alguna culpa. El autor de El culo del mundo explicó que escribir es tan solo un delirio y, desde su formación como psiquiatra, señaló que es muy similar al edificio lógico de los psicóticos, pues primero colocan una primera premisa errónea y a partir de ahí construyen. “Así es la literatura, la primera premisa es errónea y luego escribes todo un edificio lógico”.

María Luisa Blanco, miembro del jurado que le otorgó el Premio Fil a Lobo Antunes, anticipó a los jóvenes asistentes que se encontraban frente a un autor inmenso, porque es un hombre vampirizado por la palabra y que en sus novelas tiene un afán totalizador, con gran intensidad poética, reflexiva y narrativa, “lo que nos lleva a buscar la verdad en la mentira de la ficción”.

Además, las novelas no se hacen para “decir algo, si no escribiría ensayos”. Las palabras provienen de las “regiones más oscuras de ti mismo. Nunca escribes pensando en un público. Escribes por tus demonios interiores, por la fuerza que te obliga a escribir, porque es lo que da sentido, alegría y dirección a la vida”. Incluso relató que un día, escribiendo, estaba llorando, pero no era de alegría o tristeza. Fue la fuerza de la palabra lo que lo generó, “y ha sido de una intensidad de placer inmensa

Woody Guthrie.Do Re Mi.

El amigo que duerme

¿Qué le diremos esta noche al amigo que duerme?
La palabra más tenue nos trepa a los labios
desde la pena más atroz. Miraremos al amigo,
sus inútiles labios que no dicen nada,
hablaremos en voz baja.
La noche tendrá el rostro
del antiguo dolor, que resurge cada tarde,
vivo e impasible. El silencio remoto
sufrirá como un alma, mudo, en lo oscuro.
Hablaremos a la noche que respira en voz baja.

Oiremos cómo gotean los instantes en lo oscuro,
más allá de las cosas, en el ansia del alba,
que llegará súbitamente tallando las cosas
contra el muerto silencio. La luz inútil
revelará el rostro absorto del día. Los instantes
callarán. Y las cosas hablarán en voz baja.

Cesare Pavese



L'amico che dorme

Che diremo stanotte all'amico che dorme?
La parola più tenue ci sale alle labbra
dalla pena più atroce. Guarderemo l'amico,
le sue inutili labbra che non dicono nulla,
parleremo sommesso.
La notte avrà il volto
dell'antico dolore che riemerge ogni sera
impassibile e vivo. Il remoto silenzio
soffrirà come un'anima, muto, nel buio.
Parleremo alla notte che fiata sommessa.

Udiremo gli istanti stillare nel buio
al di là delle cose, nell'ansia dell'alba,
che verrà d'improvviso incidendo le cose
contro il morto silenzio. L'inutile luce
svelerà il volto assorto del giorno. Gli istanti
taceranno. E le cose parleranno sommesso.

cremer y fraile, premios gil de biedma

Buenas noticias, siempre llegan buenas noticias que hablan de las otras caras del mundo que no se foxilizan en la miseria de la abundancia.
La noticia de la concesion del premio Gil De Biezma a Cremer y a Eduardo Fraile (accesit) me llena de alegria.
Casualidad? Un momento antes de recibier la noticia, hojeaba "con la posible excepcion de mi mismo", un libro hermosisimo de Eduardo, editado por él mismo en Valladolid, en el 2002, admiraba como llena de palabras a la que le pide angeles y dejaba que mis dedos hiciesen cabotaje por sus femeninas Pucelas.
Felicidades para los tres.
Noticias(sacado del DIARIO DE LEON)

Victoriano Crémer (Burgos, 1907) protagonizó el pasado 19 de noviembre el acto de entrega del decimoctavo premio de poesía Jaime Gil de Biedma. Y lo hizo con una “homilía laica” en la que trazó un recorrido irónico y profundo por su dilatada trayectoria vital, pareja “al tiempo histórico más alterado y convulso de toda la historia de España”, según dijo tras recibir el galardón de manos del presidente del jurado y de la Diputación Provincial de Segovia, Javier Santamaría.

Gonzalo Santonja, el coordinador del premio, dijo al hablar de los galardonados: “La noticia de la edición de este año, la verdadera noticia, es que Victoriano Crémer, el ‘último jinete’, sigue cabalgando con el alba y a corazón abierto”.
Crémer, quien reside en León y cumplirá 102 años este mes, recibió el premio por su obra El último jinete. Según Santonja, la poesía de Crémer sigue teniendo “una raíz y un aliento biográfico” incontestable, como se demuestra en este último libro que, a deducir de las palabras del poeta, no será el último. Crémer recibió una escultura de Cossío y un cheque de 10.000 euros.
“El último jinete es el último libro que voy a escribir”, aseguró Crémer, quien por ello atribuye a este libro un “significado especial. El significado de la despedida”. El libro es “un homenaje a la tierra en la que he vivido”. Lo definió también como “la síntesis general de una manera de entender no sólo la literatura y la poesía, sino la vida”. Un libro lleno de emoción y con el poso de quien, con un siglo de vivencias, está a bien consigo mismo. Porque, en su opinión, “un libro de poesía es el afán de un poeta que intenta decir lo que siente”.
A propósito del galardón, uno de los más prestigiosos en el ámbito de la poesía, Crémer confiesa tenerle “cierta afición, por la gente que ha contribuido a dármelo. Ya se sabe que el que tiene padrino, se bautiza; y el que no, se queda judío. Soy un afortunado, pero el mérito es de los que se reúnen y de común acuerdo deciden concederle el premio a uno que anda por ahí humilde y errante”.
El director de la Real Academia de la Lengua (RAE) y miembro del jurado, Víctor García de la Concha, explicó el pasado mes de junio, tras el fallo del premio, que “es un libro escrito desde la última vuelta del camino, un repaso a la vida, pero con la misma actitud apasionada de los primeros libros de Crémer”.
Como anécdota, García de la Concha dijo haber intuido, cuando estaba leyendo El último jinete, que el autor era Crémer, por un detalle muy revelador de la personalidad del poeta leonés: “Había utilizado la misma máquina de escribir que la que empleaba en los años cincuenta”.
Por su parte, Santamaría subrayó que en esta ocasión el Gil de Biedma se ha visto prestigiado por el ganador, un hombre “con una vida llena, plena y coherente, una vida llena de vida. El premio Gil de Biedma se honra, se siente privilegiado con este ganador. Para él nuestro reconocimiento y aplauso”. Santamaría destacó la calidad de las obras presentadas, lo que dificultó sobremanera la labor del jurado.
El Gil de Biedma tiene además dos accésit que en esta ocasión han recaído en Ángeles Mora y en Eduardo Fraile. La primera logró el galardón gracias a su trabajo Bajo la alfombra, ejemplo, en palabras de Gonzalo Santonja, de poesía rehumanizadora e introspectiva. Mora no pudo asistir a recoger su premio, consistente en una escultura de Cossío y 3.000 euros.
Sí lo hizo Eduardo Fraile, que obtuvo el accésit gracias a su poemario titulado La chica de la bolsa de peces de colores. Fraile, nacido en Madrid en 1961 pero afincado en Valladolid, reveló que los poemas de este libro están dedicados a su madre, “pues ella me dio el ser, pero también me enseñó a leer”, dijo antes de recoger la escultura y el cheque por valor de 3.000 euros.
Santonja aseguró que se trata de tres obras “muy cabales” que representan “tres modos muy distintos de entender y practicar la poesía en español”. Por ello, destacó que la decimoctava edición del Gil de Biedma “ha sido una de las más afortunadas” de las celebradas hasta el momento.
Durante la ceremonia de entrega, que tuvo lugar en el salón de actos de la Diputación Provincial de Segovia, se recordó la figura del escritor y periodista Juan Manuel González, ganador de la edición del 2006 del premio Gil de Biedma, que falleció el pasado mes de junio.
Fuentes: Diario de León • Norte de Castilla

Y aqui su voz, la Eduardo Fraile, un poema que da titulo a otro de sus libros en rama:

"Llevaba una bolsa de peces de colores
y una camiseta negra con un verso de Verlaine.
(De Mallarmé, que me diga,
o, bueno, medio verso: La chair est triste, hélas!)
Yo dije el otro medio con excelente pronunciación
de St. Germain
des Prés: Et j'ai lu tous les livres...
Como dos espías que casan sus mitades
de una carta de baraja, a los pocos minutos
estábamos en su cama, o en la mía.
Los peces por ahí, sobre su breve
ropa interior. Lo hicimos
(el amor, el tiempo) con profusión, copiosamente,
derrochadores, francos,
sin palabras, que no fueran ininteligibles
para ambos, que hablábamos
como esculpiendo bloques de silencio
primordial.
Cuando el hambre nos atenazaba, extenuados
y felices, un ángel rojo en disfraz de motorista
nos traía kebabs, o pizzas, o menús
orientales. Los peces los pusimos en un tarro de cristal
sobre la lavadora. Qué hacer
cuando una pelirroja se propone matarte
a polvos, bella como un planeta incógnito,
eficaz, definitiva.
Fueron días de luz líquida, concreta,
que se nos escurría de las manos. Charcos
de cielo en que chapotear
como niños. "Bajo a por croissants",
dijo entonces con la voz más deliciosa de la Tierra,
aquí en la Vía Láctea. Ssitema
Solar. Y no volvió.
Cuido sus peces
como si de su vida dependiera de algún modo la mía,
es decir, su regreso
cada vez más improbable. Les leo a Proust".

Y otro poema de VICTORIANO CREMER

SUEÑO, PORQUE VIVO EN MI
Sueño, luego existo.
Pienso
que sueño tan hondo y cierto
que el sueño me despierta
en mitad del pensamiento.

Y me duele este soñar,
pensando que es tan sin sueño,
que los sueños se me rompen
—espumas del pensamiento—
en las arenas del mar
en que soñando, navego.

¿Pero existo? ¿Dónde y cómo?
Aquí, encerrado, me encuentro
en el sueño sin salida
que teje mi pensamiento,
preguntándome, doliéndome,
de ser, soñándome, cierto.

Soledad de soledades:
ya ni yo mismo me sueño,
pensando que existo y soy
sueño de mi pensamiento.


MADRIGAL DE PAZ

Anónimo escribió "

Por esta paz, esposa, que te ofrezco,
ya madura en la sangre, hecha corteza,
qué paciente tributo de tristeza
pagué día por día.

¡No merezco
tanto dolor!

(El hombre, entre las manos
a veces tiene un corazón y quiere
morir con él intacto. Pero muere
lleno de soledad).

Ecos lejanos
traen mi voz antigua de metales;
mi fría voz de hielos transparentes.

¡Que hasta tu nombre, esposa, fue en mis dientes
tallo de amargas hieles minerales...!

Pero todo es ya campo sin orillas,
lleno de paz. El sol se transfigura
en la ceniza gris de esta clausura,
y abandona sus llamas amarillas.

Yo soy para ti, esposa, como un viento
que humildemente llega y se deshace
contra tus ojos; en agua que renace
entre sus piedras, sin color ni acento.

No es posible dar más de lo que he dado
para llenar el pozo al que me asomo.
El pan que yo te traigo; el pan que como
tiene sabor de trigo macerado.
Trigo soy con sustancia. Pan en duelo
para el desconocido.

(El hombre quiere
gritar "Amor" a veces, pero muere
en el silencio, en tanto el alto cielo
se llena de esta paz, esposa, de esta
consagración definitiva).

—¡Toma
mi paz de sangre!

¡Goce mi paloma
del esplendor caliente de su fiesta...!

tomashotel — Noticias y opiniones sobre libros, escritores, literatura y mercado editorial

tomashotel — Noticias y opiniones sobre libros, escritores, literatura y mercado editorial

mas sobre tiqqun

Tiqqun

parte de la evidencia de la catástrofe, del mundo como catástrofe. Ante
ella, dicen, están los que se indignan y los que toman nota, los que
denuncian y los que se organizan. Tiqqun está al lado de los que se
organizan.

La catástrofe específica de la situación en la que vivimos se llama
“guerra civil mundial”, donde nada es capaz de limitar el
enfrentamiento de las fuerzas presentes. Ni siquiera el derecho, que
entra en juego como otra forma del enfrentamiento generalizado.

La “guerra civil mundial” tiene un estrecho vínculo con la hegemonía del
“liberalismo existencial”, es decir, el hecho de que se admita como
natural una relación con el mundo fundada sobre la idea de que cada
cual tiene su vida. Que ésta consiste en una serie de elecciones,
buenas o malas. Que cada uno se define por una serie de cualidades, de
propiedades que hacen de él un ser único e irrepetible. Que el contrato
resume adecuadamente el compromiso de los seres unos con otros, y el
respeto, toda virtud. Que el lenguaje no es más que un medio para
hacerse entender. Que el mundo está compuesto de cosas a gestionar y de
un océano de yo-yo.

En este mundo, todos hemos sido educados como supervivientes, como
máquinas de supervivencia. Hemos sido formados en la idea de que la
vida consiste en marchar, marchar en medio del hundimiento de otros
cuerpos que marchan idénticamente, tropiezan y luego se hunden a su
vez, en la indiferencia. La novedad hoy es que esto se sabe.

De alguna manera, la política (de izquierdas o alternativa o autónoma)
está contaminada por el liberalismo existencial: se fetichiza la forma
organizativa (asamblea, etc.) donde los individuos se reunen,
abstracción hecha de los mundos de cada uno -de las redes de cosas, de
hábitos, de fetiches, de afectos, de lugares y de solidaridades que
conforman el mundo sensible y le dan consistencia. Como ponemos todo
esto entre paréntesis cuando hacemos política, todo lo que nos aferra a
la vida, negándonos a asumirlo colectivamente, siempre llega el día del
agotamiento y el fin de la movilización, donde cada cual se
reencuentra (felizmente, aunque no se admita) con sus hábitos
abandonados, con las pasiones cruciales, todo ello bajo el infecto signo de lo privado.

Es el problema del activista.
El activista se moviliza contra la catástrofe, pero en el fondo no hace
más que prolongarla. Sus prisas vienen a consumir el poco mundo que
queda. Olvida cuál es la naturaleza de la urgencia que nos atraviesa
como origen de nuestro compromiso. El activista quiere estar en todos
sitios. Habla de “la gente”, de los parados, de los sin-papeles, de los
huelguistas y de las prostitutas, pero sin ponerse él mismo nunca
realmente en juego. Se mueve, aporta su creatividad pragmática, su
energía festiva. Pero nunca se da los medios para pensar cómo hacer,
como bloquear el avance de la catástrofe, cómo establecer mundos
habitables. Y la verdadera legitimidad pertenece a quien piensa sus
gestos, a quien sabe lo que hace y porqué lo hace, a quien dobla el
acontecimiento en el orden del gesto con el acontecimiento en el orden
del lenguaje, quien establece un lazo intenso entre lo que vive y lo
que piensa.

¿Qué significa, pues, organizarse para Tiqqun? En primer lugar: partir de la
situación, no recusarla (en nombre de un pasado idealizado o del
porvenir). Tomar partido en su seno. Tejer ahí las solidaridades
necesarias: materiales, afectivas, políticas. Inventar prácticas
habitables para cuerpos con mundo, organizarnos según nuestras necesidades: amar, dormir, pensar, estudiar, reposar, etc.

Por ejemplo, los centros sociales (la gente de Tiqqun ha vivido en okupas
francesas e italianas). En las okupaciones, se cuida colectivamente la
supervivencia elemental, mediante el trabajo en grupo, los robos, las
comidas comunales, la puesta en común de técnicas, materiales, saberes,
inclinaciones amorosas, la fiesta, etc. Las intensidades emotivas
vividas en común quiebran las rigideces del individuo, su autarquía
afectiva. Se constituyen lenguajes y sintaxis comunes, nuevos medios de
comunicación, una cultura autónoma que trata de arrancar la transmisión
de experiencia de las manos del Estado. Durante un tiempo, todas esas
prácticas conviven con la lucha política: acción directa, sabotaje,
manis, etc. Pero pronto se escinde existencia y política, los valores
dominantes marcan la experiencia de las okupaciones: valorización
personal, competencia, liberalismo sórdido en la vida afectiva,
necesidad de territorio, escisión entre vida cotidiana y política,
paranoias identitarias.

La alternativa es: o gueto (hegemonía del plano existencial) o ejército
(hegemonía del plano político). La única forma de escapar a esta
alternativa es la “máquina de guerra”, la construcción permanente del
lazo entre vida y política, la configuración política de una
estrategia. No existe LA comunidad, existe el hecho comunitario, que circula.

¿Quién se organiza, quién hace política? Tiqqun escapa voluntariamente de la
identificación de un sujeto político con una clase social dada, con un
segmento de la sociedad (cognitariado, excluidos). Y para escapar a la
dialéctica que plantea un antagonismo interior a una totalidad
escindida (clase contra clase), vuelven a la reflexión de Foucault
sobre la plebe, a la reflexión de Marcuse sobre los desclasados, a la
reflexión de Bataille sobre la sociedad heterogénea. No hay identidad o
sujeto revolucionario: es un oxímoron. Se trata de devenir cualquiera,
devenir imperceptible, des-subjetivarse. Tiqqun llama a la secesión de

cada uno con respecto a su papel (jóvenes, obreros, mujeres, víctimas),

a un movimiento de deserción interior con respecto a las identidades impuestas.

Desertar significa crear otra cosa. Autonomía es un movimiento de separ/acción.
Federar esas deserciones interiores en un plano de consistencia es la
tarea. Sin totalizar ni unificar. A la multiplicidad de prácticas que
agujerean el Imperio (a veces dicen Espectáculo, a veces Biopoder)
Tiqqun las llama el Partido Imaginario. Tiqqun es la fracción consciente de ese Partido.

Cuando capitalismo y vida se funden la huelga tradicional ya no tiene sentido.
Viene el tiempo de la huelga humana, donde en primer lugar dejamos de
ser lo que debemos ser, nos vinculamos más allá de las identidades
pre-existentes y hacemos saltar por los aires todo el universo de lo
previsible, los límites del yo (las fronteras que ponemos en torno a
nosotros para que no pase nada). Serán precisamente los que no trabajan quienes inventen

las formas de la huelga humana.

En este sentido, analizan detenidamente el ejemplo de las luchas autónomas

en Italia en 1977. El peligro es afrontar al Imperio en tanto que sujeto,
colectivo y revolucionario: firmar los actos de guerra, separarse del
tejido ético del movimiento (fuerza material común: radios libres,
fiestas contraculturales, centros sociales). El caso que citan son las
Brigadas Rojas. Pero no las BR de Curcio (guerrilla anónima), sino las
de Moretti (estalinianas). Otro peligro es identificar al sujeto
revolucionario (aquí hacen la crítica de Negri), ceder a la tentación
sociológica del concepto de composición de clase, burocratizar el concepto mismo

de autonomía, hacer de los movimientos UN movimiento, etc.

El caso italiano les permite analizar también las nuevas formas de
represión, contrarrevolución, excepción: como el enemigo a partir de
ahora es difuso e invisible, se trata de controlar permanentemente a
toda la población (manipulación social de afectos, tortura blanca,
guerra psicológica, infiltración, represión terapeútica, etc.). El
Imperio gestiona la guerra civil. No es un sujeto que se nos opone,
sino un medio hostil en el que nos desenvolvemos.

Sobre la lucha anti-CPE

Lo primero que Tiqqun (organizado en el Comité de Ocupación de la Sorbona)
resalta es que se trata de una lucha contra una ley votada
mayoritariamente por un Parlamento legítimo. La sola lucha anti-CPE
prueba que el principio democrático de voto por mayoría es
contestable, que el mito de la asamblea general soberana puede ser una
usurpación. La asamblea, como práctica, nos remonta a épocas donde la
vida y la palabra estaban cargadas de comunidad. Comunidad obrera o
campesina, guerrera o popular, guayakí o hassidica. Siempre hubo en la
asamblea una teatralidad, un gregarismo, un panoptismo, juegos de
poder, de control, de hegemonía. Pero según Tiqqun ya no hay más que
eso. De ahí que la gente se escapa de ellas. Por eso, ahí donde no ha
podido nacer una comunidad de lucha, las Asambleas Generales del
movimiento funcionaron sin relación con la calle. Inadecuadas para el
pensamiento libre y la organización de la acción, ignorantes de la
amistad como cemento político, la asamblea es una forma vacía, un
simulacro bueno para todo y nada. Un estorbo.

Por ejemplo, la idea de debatir democráticamente, cada día, con los
no-huelguistas sobre el desarrollo de la huelga es una aberración. La
huelga no ha sido nunca una práctica democrática, sino una política de
hechos consumados, una toma de posesión inmediata, una relación de
fuerzas. Nadie ha votado nunca la instauración del capitalismo.

Para Tiqqun, el CPE ha sido en primer lugar un pretexto. Pretexto para la
movilización de las organizaciones clásicas, sindicales. Pretexto para
las prácticas de bloqueo de los estudiantes. Pretexto de rebelión para
todos. Luego se convirtió en un asunto de honor. Nadie vivió la
retirada como una victoria, sino como una ofensa borrada. El contenido
de una lucha reside en las prácticas que adopta, no en las finalidades
que proclama. Según Tiqqun, el contenido efectivo del movimiento fue el
bloqueo de la economía y el ataque a las fuerzas del orden, la
interrupción de la circulación mercantil y la liberación del territorio
de su ocupación policial. El problema, con las reivindicaciones, es que
formulando necesidades en términos inteligibles para el poder, no dicen
nada de nuestras necesidades, de lo que implican como transformaciones
reales del mundo. Así, reinvindicar la gratuidad de los transportes no
dice nada sobre nuestra necesidad de viajar y no sólo desplazarse,
sobre nuestra necesidad de lentitud.

La lucha anti-CPE ha sido finalmente también un síntoma: nadie se siente
en su casa en el fúnebre decorado de la metrópolis capitalista. Al
rechazar el CPE no se aspiraba a una explotación más clásica (trabajo
fijo), no se rechazaba el trabajo asalariado ni su crisis, sino la
redefinición del trabajo que resulta de esa crisis, el elemento de sometimiento del trabajo contemporáneo, mediante el cual se nos moviliza subjetivamente. El deseo que animaba la lucha anti-CPE es: no deseo permitir que el trabajo penetre todo mi ser.

Frente a las Asambleas Generales, Tiqqun apostó por las comunidades: las
bandas. No llamaron a formar bandas, porque la banda sobreviene, sin
decisión previa. No es el producto de un contrato entre individuos
propietarios, sino de un pacto, anterior a toda decisión: esa es la experiencia de lo común.

Para ilustrar las dos formas de moverse en la calle, la comunidad-banda o la
muchedumbre de solitarios, Tiqqun alude al conflicto de marzo en los
Inválidos, cuando cenenares de chicos de banlieue atacaron la
manifestación anti-CPE, robando moviles, golpeando en corro a chicos,
arrastrando a chicas por el suelo de los pelos, etc. Según Tiqqun, a la
manifestación llegas individualmente, te unes por un rato a tus
“compañeros”, gritas algunos eslogans que no llegas a creerte y vuelves
a casa solo. No pasa nada. Con la banda se desembarca en la mani en
grupo, se tiene una ligera idea de lo que se ha ido a hacer ahí (pelear
contra los polis, incendiar París, liberar la Sorbona, robar móviles,
atacar a periodistas o manifestantes). La banda es una jauría de un
solo hombre, pero compuesta por cincuenta. Si uno corre, todos corren.
Si uno golpea, todos golpean. Si a uno le golpean, igual. Reflejos de
horda. Jerga común. Disposición a la estupidez, al seguidismo, al
linchamiento. Varias veces, en los dos últimos años, esas dos maneras
de moverse se han encontrado en la calle. Y cada vez, la confrontación
da la ventaja a las bandas. Cada vez, el individuo separado de las
muchedumbres, con su libertad de expresión, su derecho a ser sí mismo,
a tener su móvil y su tarjeta de banco, muerde el polvo, golpeado.
Golpeado por chicos de 15 años. Golpeado por una cruel alternativa:
organizarse en banda o morder el polvo.

¿Cómo se explica que el movimiento anti-CPE se desvaneciese en un abrir y
cerrar de ojos? Según Tiqqun, al rechazar la identificación de los
sindicatos, los media, la administración, los anti-huelga como enemigos,
y rechazando tratarles como a tales, el movimiento les permitió
convertirse en una componente más, figurándose así el consenso de la
sociedad civil contra el gobierno. Cuando todo ese mundo declaró con
una sola voz la victoria y el entierro del movimiento, el vacío se hizo
en torno a los que querían continuarlo, señalados como un puñado de
locos al descubierto.

Todo parece como si el estado de la sociedad actual fuese extremadamente
favorable al surgimiento de movimientos callejeros que son
exclusivamente movimientos “de expresión”, como se dice: repentinos,
espectaculares, enormes y sin porvenir. Como rezaba una pancarta en la
Sorbona: “los movimientos nacen para morir. ¡Viva la insurrección!”
Ahora no habrá “retorno a la normalidad”, sino un proceso de normalización:
una guerra a muerte contra las trazas del acontecimiento. Tiqqun no se
refiere aquí a “toma de conciencia” alguna, sino a amistades. Toda
amistad conserva una huella de las condiciones de su nacimiento, del
momento del encuentro (lacrimógenos, ocupación colectiva de la calle,
disturbios), a las que se tenderá siempre a volver.

(Tomado de Mesetas.net)http://dabolico.blogspot.com/2008/07/tiqqun-y-zimmerman.html

http://www.ignaciocastrorey.com/
IV. ¿Qué somos nosotros?

“En realidad, la violencia existe para nosotros como aquello de lo que hemos sido desposeídos, y aquello de lo que hace falta ahora reapropiarse”. Tiqqun.

Queridos amigos,
Disculpad que os escriba en bloque. Es algo que odio, lo podéis
suponer. Odio esta idiota generalidad de la informática, pero en este
caso "el guión" (?) lo exige. En el fondo, lo sabéis, no confundo a
nadie. Gracias a vivir patológicamente "desconectado", alegremente
desinformado -esta presunción es un virus como otro cualquiera- sé
quién es cada uno.
Se trata de casos distintos y distantes –je, je- y muchos de vosotros
ni siquiera os conocéis. Sólo lo singular del mensaje -ya veremos-
disculparía su envío genérico.
Con todo, con todo quizás este bloque técnico tiene algo que ver con
una pregunta real: ¿qué hay en común entre los amigos de uno? Al fin y
al cabo, uno es uno, ¿no es eso? Y uno, tan uno -zoy como zoy,
decía Popeye-, no es amigo de cualquiera. Cualquiera, digamos, no tiene
amigos, es... "lo desconocido sin amigos". Por el contrario, nosotros,
vosotros tenéis que tener algo “uno” sabido, que se pueda unisaber. ¿Podemos temer que nuestra identidad tiene relación con el hecho de que hemos llegado?
¿Es eso? Os lo habéis currado, mucho, para llegar a donde estáis
-¿dónde decíais que estabais?- y por eso ahora no os mostráis
dispuestos a aceptar una versión radicalmente distinta del mundo que
hemos logrado. Sólo admitís de buen grado retoques de decorado,
detalles del programa, pero no que se cambie el papel principal. ¿Tiene
esto algo que ver con nuestra reciente manía de legislar hacia atrás,
sobre la ceniza de los muertos que callan? ¿No es menos cierto que nos
dedicamos a la Memoria Histórica, judicializando a víctimas y verdugos,
porque el presente ya lo sentimos cuajado y es hora -en parte
por aburrimiento- de hacer cuentas, de ajustar el pasado a este
presente que sentimos definitiva, gradualmente justo? Y además -je-, si
la izquierda no se distingue por la versión de las cosas, por su
"cultura", ¿qué haríamos aquí?
Ya hemos llegado. ¿No veis que hace tiempo nos repetimos? Sólo nuestro
insólito narcisismo -la cáscara amarga oculta dulces entrañas- nos
impide reconocer esa letanía. Somos fácilmente caricaturizables. Pero
nos dedicamos a la cultura, en esto consiste la alternativa de
izquierda. ¿Qué significa esto? Si la ventaja de la honestidad, de ser
coherente, es que al menos así puedes estrellarte, nosotros nos
refugiamos en el fragmento, en el zapping conceptual, en el estrés
deconstructivo... Nuestra autoconciencia no nos permite tener una única
versión, aparecer en bloque, con el uniforme de lo que somos.
En fin, time will tell.
Como decía aquel amigo, “Izquierda rockera, derecha petrolera, el mismo
combate”: Es necesario que parezcamos plurales, que no se vea nuestro
uniforme, esta miserable aversión al sentido de la existencia mortal,
este racismo frente al atraso de la humanidad que es indiferente al
progreso. Nuestra habitual histeria antivitalista, incluso
antiexistencial, repite que no existe naturaleza, ni referente, ni
tampoco existencia. La tierra entera debe pasar, como lo hicimos
nosotros, por un cambio climático para ser admitida en el club. ¿No
somos adorables? Pasará, como decía Debord de la sociedad, que pronto
seremos reconocidos únicamente por nuestros enemigos. Al fin y al cabo,
aparte del consenso, hace mucho que no creamos nada.
Entremedias, pensando siempre en vosotros y en vuestro digitalizado
malestar, me he tomado la molestia de romperme el espinazo con dos
libros extraños, difíciles, visionarios, "un poco" sombríos. Fijaos en
los títulos: Teoría del Bloom e Introducción a la guerra civil. ¿Verdad que prometen algo, aunque no sepamos qué? Los dos firmados por el "medio" anónimo Tiqqun en la editorial Melusina. Si caen
en vuestras manos -tal vez, diga yo lo que diga, no los buscaréis-
preferiréis pensar que estos libros son ininteligibles o incluso,
directamente un bluff. En efecto, al principio no se entiende nada...
¿y cómo nosotros no vamos a entender? ¿Os habéis parado a
pensar que tal vez porque nosotros, de izquierda de toda la vida, hace
mucho tiempo que estamos cómodamente instalados como ala alternativa de
lo que funciona, para darle precisamente fluidez? Sólo nos diferencia
de la derecha la letra de la canción, no la música, esa voluntad de
marcar el paso con el progresismo integral de un mundo democrático,
plural, desarrollado frente a los bárbaros de las afueras. Racismo
democrático que no admite que esos bárbaros tengan una versión de
nosotros que nosotros debamos escuchar. El problema es que estos chicos
de Tiqqun, que piensan como bárbaros interiores, no son rusos ni
árabes, sino de los nuestros, franceses o italianos -pocos lo saben-
que hablan nuestro idioma. Son cultos, citan a Benjamin, a Walser y a
Kafka. Y sin embargo, lo que dicen no dejará de alterar nuestros oídos,
pues vuelven nuestro pasado contra esta cultura del presente y
descubren una temporalidad oculta en nuestra historia que nos hace aberrantes.
En suma, como tienen la osadía y el descaro de ignorar que la
Democracia se ha convertido en la religión verdadera, hablan como si el
mal, aquello de lo que hay que ocuparse, anidase dentro de nosotros,
fuésemos nosotros. Generan así una metamorfosis monstruosa de nuestra
cotidianeidad: hablan de nosotros como si fuésemos los Otros, de manera
que nos costará reconocernos en ese espejo. Tenéis una breve, modesta
presentación -como es mi estilo- de esos dos libros venenosos en www.ignaciocastrorey.com .
Nosotros. ¿Qué es Tiqqun? Lo que podría dividirnos. Y como diría
nuestro amigo Badiou -no citado por ellos, aunque poseen una memoria infranalógica-,
¿qué es un pensamiento que no divide a los hombres? Haced la prueba,
resistir el impulso inicial de cerrar esos textos y después contadme la
experiencia. Decidme que me equivoco, que no somos parte de la infamia.
Hasta pronto. Gracias por estar ahí.
Vuestro
Ignacio